Una historia de la luz

Por Jan Němec 

Un día de principios de diciembre Georg Heinrich Emmerich entra en clase y declara: Los rostros humanos son profundamente distintos. Son diferentes porque la gente difiere por dentro mucho más de lo que cabría esperar. Y a un fotógrafo atento el rostro le dice mucho más de lo que su dueño imagina. Siéntense cuanto antes en una cervecería animada en Schwabing y miren a su alrededor como si vieran rostros humanos por primera vez en su vida. Como fotógrafos de retratos tienen que aprender a leer en los rasgos de la gente como en un libro abierto. Eso quiere decir que tienen que creer en cierta manifestación de la verdad. En nuestra flosofía predomina la creencia de que la verdad siempre se encuentra en lo profundo, o en las alturas o detrás de algo, y es necesario hacer un gran esfuerzo especulador para descubrirla. Yo les aconsejo apropiarse de otro ángulo completamente distinto: usar la capacidad de intuición y de penetración directa. Tienen que encontrar la verdad del hombre en sus innumerables discursos superficiales; no se crean, la gente está desnuda. Con el tiempo entenderán que, en general, la verdad de un hombre particular es más simple y clara de lo que esperarían; el mero esfuerzo continuado de la gente por esconder, retorcer y negar hace aparecer la complejidad del mundo. Y el rostro humano es en este sentido el mejor campo de ejercicio. No escuchen demasiado lo que dice la gente de sí misma. Obsérvenlos, limítense a mirarlos, sin más.

Algunos de ustedes han aprendido con fotógrafos comerciales; así que saben muy bien cómo son los retratos de los viejos tiempos. En ellos no aparecen personas, sino marionetas. En los vestuarios de los estudios los clientes se ponen sus mejores galas y sus mejores caras, esas que no les pertenecen, que se les caen como la pintura agrietada. El desacierto de un enfoque semejante es tan evidente en los últimos tiempos que ya causa rechazo. Especialmente aquí, en Alemania, encontramos ejemplos excelentes de los nuevos retratos. Espero que nombres como Nicola Perscheid, Rudolf Dührkoop o Hugo Erfurth les resulten familiares… Esta nueva época exige atrapar la personalidad real de una persona, su belleza individual y propia, immagini del cuore, como dijo el buen Miguel Ángel, la imagen del corazón. Y eso es lo que vamos a ver ahora con el colega Spörl.

El edificio alargado de la Vieja Pinacoteca parece un arca de Noé construida en los tiempos de los primeros grandes barcos de vapor. Sólo que en lugar de albergar una colección de animales de diferentes especies, las numerosas salas de las dos cubiertas y los camarotes están habitados por los grandes maestros de la pintura.

Es la primera vez que ves cuadros fuera de las paredes de alguna iglesia. Te falta esa naturalidad con la que Joachim dice, delante de La caída de los condenados de Rubens: parece una ilustración del Apocalipsis de San Juan…

Al principio sólo percibes las dimensiones del cuadro. Tiene casi tres metros de alto, seguramente para que los condenados, al caer, se golpeen bien la cabeza. Después, tras unos minutos consigues concentrarte en el remolino de figuras desnudas que, como en las minas de Březové Hory, descienden hacia unas profundidades candentes.

Si les ha gustado Rubens, vengan conmigo, propone Emmerich.

Os paráis ante un cuadro del pintor con su mujer. ¿Rubens era algo así como el payaso de la corte?, pregunta Friedrich, que también se ha transformado en algo así como el payaso de la clase.

¿Lo dice por esas medias de color naranja?, sonríe el siempre comprensivo Emmerich. Lo era, a ojos de sus detractores. Tenía un carácter extrovertido y podía permitirse el lujo de ponerse unas medias así. Este cuadro, Autorretrato con su esposa Isabel Brandt, es del año 1609, y por entonces ya era un pintor reclamado por todas las cortes italianas importantes. Pero a nosotros nos interesa otra cosa: presten atención en la naturalidad que desprenden Rubens y su mujer así sentados. Se cree que el cuadro fue un regalo de boda para el padre de Isabel, el humanista Juan Brandt, pero no tiene nada de la rigidez de los retratos de boda que hoy en día salen a chorros de los estudios de los fotógrafos comerciales. Sobre todo, no debería escapárseles la plasticidad de la escena. Un historiador del arte les explicaría que es fruto de las prácticas de Rubens en la escuela veneciana, pero para un fotógrafo lo fundamental es comprender de dónde surge dicha plasticidad.

Es el resultado de la perspectiva y la iluminación. Fíjense en esas diminutas plantas alrededor de las piernas de la pareja, no están ahí porque sí. Y lo mismo sucede con ese arbusto de madreselva de detrás. El juego de la luz se puede apreciar aún mejor en los pliegues de la falda de Isabel. Han de aprender a separar la figura del fondo, para que no parezca que está pegada a él y así crear la ilusión de la profundidad en una superfcie. Aunque, por otro lado, no existe ninguna ley que no se pueda infringir, si lo hacen con un fn determinado. Pasemos a Velázquez, dice Emmerich, y lo dice literalmente.

• Una historia de la luz. Jan Němec . Traducción de Elena Buixaderas (Errata Naturae).