Jesús, amor resignado del hijo

Si en El testamento de María la virgen reniega de su vida y del destino que se le ha impuesto a ella y su hijo, este hace lo propio en otras obras literarias. El hijo de Dios se ve acechado por sentimientos que van de la culpa al desprecio porque se sabe manipulado y lucha contra las artimañas que lo empujan a un destino impuesto. Lo cuenta José Saramago en El evangelio según Jesucristo (Alfaguara).

El Nobel portugués reescribe esa historia, sobre todo la de su infancia. La condición humana falta de solidaridad aparece desde que José se entera de que Herodes ha ordenado el asesinato de los menores de 3 años. En ese momento, en lugar de avisar a los demás, corre en silencio hacia su cueva para salvar al “hijo de Dios”. A partir de ahí, el escritor portugués crea a un carpintero llamado José, hijo de Heli, muy humano, inquieto e invadido de arrepentimiento. El niño, como todos los niños, no tardará en dar rienda suelta a su avalancha de preguntas, y los encuentros con ángeles y demonios lo desconcertarán. En medio de esas apariciones hay un asomo del futuro: a los 33 años, José es crucificado por equivocación, el hijo lo encuentra y hereda las pesadillas de su padre, cómplice de asesinato. Con 13 años, en un diálogo con su Madre, Saramago escribe:

“Las manos de Jesús se alzaron de repente hasta el rostro como si quisieran desgarrarlo, su voz se soltó en un grito irremediable, Mi padre mató a los niños de Belén, Qué locura estás diciendo, los mataron los soldados de Herodes; No, los mató mi padre, los mató José, que sabiendo que los niños iban a ser muertos no avisó a los padres, y cuando estas palabras fueron dichas quedó perdida toda esperanza de consuelo. (…) María tendió la mano al hijo; No me toques, mi alma tiene una herida, Jesús, hijo mío, No me llames hijo tuyo, tú también tienes la culpa”.

José Saramago muestra a un Jesús que se resiste a su destino. Que no le gusta pensar que no es dueño de sus decisiones. Se sabe engañado. Al final, es ese niño traicionado por su Dios el que pide a la humanidad que perdonen ese Dios porque no sabía lo que hacía.

En España, uno de los últimos autores que ha recreado la infancia de Jesús ha sido Ricardo Menéndez Salmón en Niños en el tiempo (Seix Barral), con un capítulo clave de la infancia hurtada de Jesús.

María Magdalena, amor vilipendiado de mujer

La relación de María Magdalena y Jesús tiene todos los elementos del amor trágico, prohibido, pecaminoso, secreto. Ya se sabe que el amor eterno es el que nunca fue. Y esa es la versión bíblica. Pero la versión literaria es otra cosa.

La Biblia propone un ser humano, Jesús, carente de lo más maravilloso y el impulso de cada día: el temblor y el sueño del amor-amor por otra persona, la pasión, el deseo… el Amor.

Nikos Kazantzakis se acercó a aquella sombra en  La última tentación (Cátedra). El narrador griego entra en la vida de estos hipotéticos mortales para crear una ucronía en la que Jesús da la espalda a Dios. Prefiere el paraíso terrenal con María Magdalena señalada como prostituta. Prefiere el desvelo de imaginarse con alguien, de amar y sentirse correspondido y deseado… Cuando está en esa gloria abre los ojos y allí sigue en la cruz.

Lo cierto es que que la misma Biblia dice que es a ella, a María Magdalena, la primera persona a quien Jesús se le aparece resucitado. Hay formas y formas de expresar el amor.