Briony, de 'Expiación', de Ian McEwan

A Briony Tallis la creó el escritor inglés Ian McEwan en la novela Expiación, en 2001. Es una adolescente de 13 años, la hermana pequeña de Cecilia y León, que sueña con ser escritora y crea pequeñas obras de teatro para su familia. Es una niña inteligente, curiosa, inquieta, con unas ideas claras del amor y la moral de la época, mediados de los años treinta, vísperas de las Segunda Guerra Mundial. Y ella empieza a sentir el despertar de sentimientos amorosos por Robbie el hijo de la criada ya en la universidad. Eso la lleva a desgraciar el amor de Cecilia y Robbie en esta magnífica novela de McEwan que pronto se adentra en la guerra. Briony se hace enfermera, igual que su hermana, y ve los horrores de la guerra donde combate Robbie. McEwan logra mostrar el origen de una escritora, el drama de cómo algunos sentimientos nobles se enquistan como espinas y luego, ya adulta, ella busca una expiación. Importantes son también, por supuesto, Cecilia y Robbie, quienes además son creados y recreados por la propia Briony en un juego  de matriuscas.

Desde las primeras líneas, Ian McEwan ya muestra a Briony en sus sueños y psique:

«Briony escribió la obra –para la que ella misma había diseñado los carteles, los programas y las entradas, construido la taquilla con una cartulina doblada por un lado, y forrado la caja de recaudación con papel crepé rojo– en una tormenta compositiva que duró dos días y que le hizo saltarse un desayuno y un almuerzo. Cuando los preparativos hubieron terminado, no le quedó nada más por hacer que contemplar el borrador acabado y aguardar la aparición de sus primos del lejano norte. Sólo habría un día para ensayar antes de que llegara su hermano. Por momentos gélida, a ratos tristísima, la obra refería la historia de un alma cuyo mensaje, transmitido en un prólogo en verso, era que el amor que no asentaba sus cimientos en la sensatez estaba condenado. La temeraria pasión de la heroína, Arabella, por un malvado conde extranjero es castigada con el infortunio cuando ella contrae el cólera durante un avance impetuoso hacia una ciudad costera con su prometido. Abandonada por él y por casi todo el mundo, postrada en cama en una buhardilla, descubre que posee sentido del humor. La fortuna le ofrece una segunda oportunidad en forma de médico empobrecido: en verdad, se trata de un príncipe disfrazado que ha elegido ocuparse de los necesitados. Curada por él, esta vez Arabella elige sensatamente y obtiene la recompensa de la reconciliación con su familia y una boda con el príncipe médico, «un día ventoso y soleado de primavera». (…)

«Era una de esas niñas poseídas por el deseo de que el mundo fuera exactamente como era. Mientras que el cuarto de su hermana mayor era un desbarajuste de libros sin cerrar, ropas sin doblar, cama sin hacer, ceniceros sin vaciar, el de Briony era un santuario erigido a su demonio dominante: la granja en miniatura que se extendía a lo largo de un ancho alféizar contenía los animales habituales, pero todos miraban hacia un mismo lado –hacia su ama–, como si estuvieran a punto de cantar, y hasta las gallinas del corral estaban meticulosamente guardadas en el corral. De hecho, el cuarto de Briony era la única habitación ordenada de todas las del piso superior de la casa. Las muñecas, con la espalda rígida en su casa de muchas habitaciones, parecían haber recibido instrucciones severas de no tocar las paredes; las diversas figuras, del tamaño de un pulgar, colocadas de pie en el tocador –vaqueros, submarinistas, ratones humanoides– recordaban por el orden y la distancia que reinaba en sus filas a un ejército de ciudadanos a la espera de órdenes».

• Expiación. Ian McEwan. Traducción de Jaime Zulaika (Anagrama).

Cal, de 'Middlesex', de Jeffrey Eugenides

Calipe o Cal fue creada/o por el escritor estadounidense Jeffrey Eugenides en la novela Middlesex, en 2002. Se trata de un personaje hermafrodita que describe así: “Fui niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica de Detroit, en enero de 1960; y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto de 1974″.

Cal ha vivido toda su vida con ese secreto, hasta que se enamora de una mujer cuando es agregado cultural de Estados Unidos en Berlín y decide confesar la verdad antes de ser descubierto. Es la búsqueda y evolución de una identidad, es la reflexión alrededor de cómo la sociedad tiende a encuadrar las relaciones alrededor de los genitales y no de los sentimientos. Lo íntimo y secreto hecho público para una reflexión común.

Sobre la génesis de su personaje, Eugenides dijo en una entrevista a El País: «En el colegio estudié latín y español, y uno de los primeros libros que leí con atención fue Metamorfosis, de Ovidio. Recuerdo que uno de los aspectos que más me interesó fue el personaje de Tiresias, y cómo es hombre y mujer a la vez. Años después leí la historia de Herculine Barbin, un hermafrodita del siglo XIX, recuperada por Michel Foucault. Ahí me enteré de que los hermafroditas son gente de carne y hueso. Pero me decepcionó mucho que no fuese una novela y que no transmitiera el placer de este género. Ahí me dije: yo quiero escribir este libro».

Y Caliope dice en la novela: «Ya no me importa si escribo o no una gran obra, sino sólo un libro que, pese a sus defectos, deje testimonio de mi inverosímil existencia».

• Middlesex. Jeffrey Eugenides. Traducción de Benito Gómez Ibáñez (Anagrama).

Daniel Sempere, de 'La sombra del viento', de Carlos Ruiz Zafón

A Daniel Sempere le dio vida el escritor español Carlos Ruiz Zafón en la novela La sombra del viento, en 2001. Es el primer libro de la tetralogía El cementerio de los libros olvidados que completan El juego del ángel (2008), El prisionero del cielo (2011) y El laberinto de los espíritus (2016). Transcurre en la Barcelona que va de la era indsutrial hasta después de la Guerra Civil española.

Daniel Sempere es un niño hijo de un librero a quien la vida le cambia cuando su padre lo lleva a conocer El Cementerio de los Libros Olvidados. Allí elige un libro, La sombra del viento, escrito por un tal Julián Carax. Se interesa en esa historia y descubre que es una obra maldita, todos los libros de ese autor han sido quemados por uno de los personajes de la novela. Daniel Sempere va creciendo y va entrando en mundos desconocidos como consecuencia de sus investigaciones. .

El comienzo de La sombra del viento da pistas muy claras sobre Daniel Sempere:

«Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros días del verano de 1945 y caminábamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtió mi padre—. Ni a tu amigo Tomás. A nadie.

—¿Ni siquiera a mamá? —inquirí yo, a media voz.

Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía como una sombrapor la vida.—Claro que sí —respondió cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contárselo todo. Poco después de la guerra civil, un brote de cólera se había llevado a mi madre. La enterramos en Montjuïc el día de mi cuarto cumpleaños. Sólo recuerdo que llovió todo el día y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le faltó la voz para responderme. Seis años después, la ausencia de mi madre era para mí todavía un espejismo, un silencio a gritos que aún no había aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo vivíamos en un pequeño piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo encima de la librería especializada en ediciones de coleccionista y libros usados heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en que algún día pasaría a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en páginas que se deshacían en polvo y cuyo olor aún conservo en las manos. De niño aprendí a conciliar el sueño mientras le explicaba a mi madre en la penumbra de mi habitación las incidencias de la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que había aprendido aquel día…No podía oír su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardían en cada rincón de aquella casa y yo, con la fe de los que todavía pueden contar sus años con los dedos de las manos, creía que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podría oírme desde donde estuviese. A veces, mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas».

• La sombra del viento. Carlos Ruiz Zafón (Planeta).

Elizabeth Costello, de 'Elizabeth Costello', de J. M. Coetzee

A Elizabeth Costello la creó el escritor surafricano y Nobel de Literatura J. M. Coetzee en la novela Elizabeth Costello, de 2003. Se trata de una escritora australiana ya mayor que habla, escribe, reflexiona y teoriza sobre los derechos de los animales, los claroscuros del ser humano en su cotidianidad, el mal, el sexo, el erotismo y la creación literaria y artística en general. Una especie de alter ego de Coetzee con el que se permite polemizar y sacudir las mentes de sus lectores frente a ideas preconcebidas o sensaciones y actos poco pensados o comentados en público. Una especie de conciencia colectiva de uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.

Es una mujer inteligentísima, irónica y sarcástica, con un sentido común peculiar que no teme expresar sus opiniones. Así la presenta Coetzee en su primer libro, por que luego aparece en otros:

«Elizabeth Costello es escritora. Nació en 1928, lo cual quiere decir que tiene setenta y seis años y va para los setenta y siete. Ha escrito nueve novelas, dos libros de poemas, un libro sobre ornitología y ha publicado bastante obra periodística. Es australiana de nacimiento. Nació en Melbourne y sigue viviendo en esa ciudasd, aunque entre 1951 y 1963 pasó una temporada en el extranjero, en Inglaterra y Francia. Ha estado casada dos veces. Tiene dos hijos, uno de cada matrimonio.

Elizabeth Costello saltó a la fama con su cuarta novela, La casa de Eccles Street (2969), cuya protagonista es Marion Bloom, la mujer de Leopold Bloom, el protagonista de otra novela, Ulises (1922), de James Joyce. En la última década se ha desarrollado en torno a ella una pequeña industria crítica. Incluso existe una Elizabeth Costello Society con base en Albuquerque, que publica un boletín trimestral, el Elizabeth Costello Newsletter.

En la primavera de 1995, Elizabeth Costello viajó, o , mejor dicho, viaja (en presente) a Williamstown, Pensilvania, al Altona College, para recibir el premio Stowe. El premio se entrega cada dos años a un escritor mundial de primera fila, elegido por un jurado compuesto por críticos y escritores. Consiste en cincuenta mil dólares, legados por el patrimonio de los Stowe, y una medalla de oro. Es uno de los premios literarios más importantes de Estados Unidos. (…)

-Me he olvidado de por qué acepté venir. Parece que es meterse en un jaleo enorme para nada. Tendría que haberles pedido que se olvidaran de la ceremonia y me enviaran el cheque por correo.

Después del largo vuelo, Elizabeth Costello aparenta su edad. Nunca ha cuidado su aspecto. Antes se lo podía permitir, ahora la edad le pasa factura. Parece vieja y gastada.

-Me temo que no funciona así, madre. Si aceptas el dinero, también tienes que aceptar el espectáculo.

Ella niega con la cabeza. Todavía lleva puesto el viejo impermeable azul que se puso en el aeropeurto. Su pelo tiene aspecto grasiento y marchito. Ni siquiera ha empezado a deshacer las maletas. Si su hijo la deja sola, ¿qué va a hacer? ¿Acostarse con el impermeable y los zapatos puestos?».

• Elizabeth Costello. J. M. Coetzee. Traducción de Javier Calvo (Literatura Random House).

Jacques o Jaime o Jacobo Deza, de 'Tu rostro mañana', de Javier Marías

Jacques o Jaime o Jacobo Deza fue creado por el escritor Javier Marías en la novela Todas las almas, de 1989, pero es en Tu rostro mañana donde alcanza una gran dimensión por la trascendencia del proyecto literario. La novela, de uno de los mejores escritores en español contemporáneos, fue publicada en tres volúmenes a medida que se escribían: Fiebre y Lanza (2002), Baile y Sueño (2004) y Veneno, Sombra y Adiós (2007). Deza es un hombre que representa muchas facetas del ser humano de todos los tiempos donde se revelan los latidos morales, éticos o sentimentales que muchos se esfuerzan en ocultar.

Jacobo Deza es un académico español que trabaja en el MI5 británico que vuelve a Oxford tras su separación matrimonial. En estas páginas es testigo, narrador y protagonista en el torbellino del tiempo. José Carlos Mainer escribió en Babelia, de El País: «En Todas las almas nació su protagonista y allí se esbozó el dilema moral del memorialista autofictivo: parece que sus amigos existieron ‘para que yo pueda hablar de ellos’, aunque sabe que ‘el que cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio, ni al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación».

Javier Marías logra la inmersión en el pensamiento en movimiento de alguien que se mira hacia dentro y hacia fuera, que recorre el mundo que le ha tocado vivir y como lo recuerda, pero sobre todo cómo lo cuenta. Un espejo del pensamiento de todos. Las frases que abren cada uno de los tres libros que conforman Tu rostro mañana arrojan luz sobre su naturaleza:

«No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo» (Fiebre y lanza).

«Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningún consejo ni favor ni préstamo, ni el de la atención siquiera, ojalá no nos pidieran los otros que los escucháramos» (Baile y sueño).

«-Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que está a su lado, en una misión o en una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un bombardeo o en la trinchera cuando las había, en un asalto callejero o en el atraco a una tienda…» (Veneno, sombra y adiós).

Al final de su crítica, Mainer escribe: «Con este ‘Adiós’, el rostro huidizo de Jacobo Deza ha quedado retratado definitivamente en nuestra memoria. Y lo cierto es que se nos parece mucho».

• Tu rostro mañana. Javier Marías (Alfaguara).

Lisbeth Salander, de la serie Millenium, de Stieg Larson

A Lisbeth Salander la creó el escritor sueco Stieg Larsson en su novela Los hombres que no amaban a las mujeres, de 2005. Comparte protagonismo con el periodista Mikael Blomkvist. Ella es una joven informática y hacker (su alias es Wasp, avispa en inglés) de inteligencia extraordinaria e independiente con un aspecto entre gótica y punk con varios tatuajes del que sobresale un gran dragón en la espalda. Trabaja en una empresa de seguridad como investigadora hasta que termina involucrada en un caso que investiga Blomkvist. Los problemas y traumas de su infancia y adolescencia la convirtieron en una persona un tanto asocial y siente un odio especial hacia aquellos hombres que maltratan a las mujeres.

Mario Vargas Llosa dijo de ella en 2009, en un artículo titulado Lisbeth Salander debe vivir: «La trilogía se encuadra de manera rectilínea en la más antigua tradición literaria occidental, la del justiciero, la del Amadís, el Tirante y el Quijote, es decir, la de aquellos personajes civiles que, en vista del fracaso de las instituciones para frenar los abusos y crueldades de la sociedad, se echan sobre los hombros la responsabilidad de deshacer los entuertos y castigar a los malvados. Eso son, exactamente, los dos héroes protagonistas, Lisbeth Salander y Mikael Blomkvist: dos justicieros. La novedad, y el gran éxito de Stieg Larsson, es haber invertido los términos acostumbrados y haber hecho del personaje femenino el ser más activo, valeroso, audaz e inteligente de la historia y de Mikael, el periodista fornicario, un magnífico segundón, algo pasivo pero simpático, de buena entraña y un sentido de la decencia infalible y poco menos que biológico. (…)

Menos mal que está allí esa muchacha pequeñita y esquelética, horadada de colguijos, tatuada con dragones, de pelos puercoespín, cuya arma letal no es una espada ni un revólver sino un ordenador con el que puede convertirse en Dios -bueno, en Diosa-, ser omnisciente, ubicua, violentar todas las intimidades para llegar a la verdad, y enfrentarse, con esa desdeñosa indiferencia de su carita indócil con la que oculta al mundo la infinita ternura, limpieza moral y voluntad justiciera que la habita, a los asesinos, pervertidos, traficantes y canallas que pululan a su alrededor».

Y termina su artículo exclamando: «¡Bienvenida a la inmortalidad de la ficción, Lisbeth Salander!«.

• Sexto y último libro de la serie Millenniun: La chica que vivió dos veces. David Lagercrantz. Traducción de Martin Lexell y Juan José Ortega Román (Destino).

Offred, de 'El cuento de la criada' y 'Los testamentos', de Margaret Atwood

June u Offred (Defred en español) fue creada por la escritora canadiense Margaret Atwood en su novela El cuento de la criada, en 1985, y continuada en 2019 en Los testamentos, cuya historia sucede quince años después de los primeros hechos narrados. Algunos hechos de los últimos años en Estados Unidos y relacionados con las mujeres y la discriminación revivieron la distopía de la novela que se popularizó por la serie de televisión homónima en 2017 y 2018.

Ahora Atwood vuelve a esa distopía futurista donde una epidemia deja infértiles a las mujeres salvo a unas cuantas. El territorio es Estados Unidos bajo el nombre de Gilead y es gobernado por una teocracia patriarcal donde reclutan y esclavizan a las mujeres fértiles para que procreen los hijos de las parejas infértiles de los poderosos.

June es el verdadero nombre de la protagonista, pero en Gilead se llama Offred: Of, que significa de, en inglés, es el prefijo que asignan a todas las mujeres que sirven como criadas y vientres para tener hijos de hombres poderosos; y fred porque es el nombre de su amo: Fred. De esta manera Atwood crea un doble juego, no solo el of que significa de, sino con Off que significa apagado o apagada que da cuenta de la sumisión al hombre y familia para la que June debe tener hijos. Un matiz importante que se pierde en su traducción al españo al llamarse Defred.

Offred es hija de una mujer feminista de ideas extremas, según su hija. La protagonista da por sentado los derechos de los que goza ella y toda la gente, pero el destino se tuerce y la realidad le estalla en las manos dejándola como una de las sirvas y como un vientre para los poderosos de Gilead, hasta que…

En Los testamentos Offred aparece solomente tres veces diciendo tres oraciones. «Pero ella ha alcanzado un estatus casi mítico en Gilead, donde ha sido declarada terrorista y enemiga del estado: el régimen ya ha realizado al menos dos intentos de asesinato en su vida», escribe Michiko Kakutani en The New York Times.

Es una ausencia muy presente y definitiva. Además, su hija mayor, Agnes Jemina es una de las tres narradoras de Los testamentos encargadas de contar la historia. Agnes fue arrebatada a Offred y su marido Luke con tan solo cinco años cuando huían por el bosque rumbo a Canadá antes de caer bajo la sombra de Gilead. Agnes fue criada por una familia adoptiva. Así que es hora de saber realmente quién era su madre verdadera.

Atwood, como escribe Kakutani, no ha creado heroínas al uso en fuerza y valentía visibles, pero reivindica la importancia crucial de la revolución silenciosa de dejar los testimonios de la verdad que quieren cambiar y manipular los poderosos. Saber y conocer el pasado.

• El cuento de la criada y Los testamentos. Margaret Atwood. Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino (Salamandra).