Álvaro Pombo (Santander, España, 1939) es uno de los grandes escritores en español que ha sido distinguido con el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2024. Novelista, ensayista, poeta y miembro de la Real Academia Española, recibe este galardón, según el jurado, por “su extraordinaria personalidad creadora, su lírica singular y su original narración. A su notabilísimo nivel como poeta y ensayista, se une el ser uno de los grandes novelistas de nuestra lengua que indaga en la condición humana desde las perspectivas afectivas de unos sentimientos profundos y contradictorios”.

Y este último aspecto es una de sus señas de identidad: la exploración de los laberintos del corazón humano en cuanto al amor, la pasión y la fidelidad, de los cuales dependen las decisiones clave de la vida de una persona. Grandes condicionantes. En ese paisaje, Pombo escenifica las contradicciones y paradojas ser humano, su vulnerabilidad y, muchas veces, la vida huérfana del amor verdaderamente deseado. Un mundo interior influido por el exterior y que a su vez influye a su alrededor para constituir un ecosistema humano donde los sentimientos determinan todo. Un universo narrado con una voz clara y reflexiva, llena de pensamientos y matices desde lo filosófico, el desparpajo, la sonoridad, la ironía, mucha ironía y el humor.

El siguiente es un diccionario del universo literario de Álvaro Pombo extraído de los reportajes y las entrevistas que me ha concedido desde hace dos décadas para el diario español El País y WMagazín:

¿Aquiles u Homero?

«Escribir es no ser. Uno tiene que elegir entre ser Aquiles o ser Homero. Homero no fue Aquiles, Homero cuenta a Aquiles, y Aquiles es quien llora a Patroclo, que también es creación de Homero. Es cuestión de elegir lo que se quiere ser».

Amado/amante

“La persona amada no tiene obligación de amarnos. Los amantes que creen que merecen ser amados, automáticamente pierden su condición de amantes y se convierten en narcisos. Es posible que al transformarse en narcisos sean, paradójicamente, más amados que cuando eran verdaderamente menesterosos amantes. Pero esto último no es más que una de las dificultades del imposible amor humano”.

Amor

“El amor es el gran tema en mis libros. El amor dura lo que dura cada cual. ‘Polvo seré, más polvo enamorado’ que decía Quevedo, que en unas cosas no es citable, pero en esta sí. No se apaga con los años. Yo que tengo ya los años que se pueden tener no veo que el amor se apague. El deseo de amor. Y la contemplación amorosa. Y me alegro. Aunque es doloroso. Rilke decía: ‘Las penalidades ni se pasan, ni se aprende el amor, solo el canto sobre la tierra proclama y celebra’. Yo estoy un poco de acuerdo con eso, no se aprende el amor, pero a la vez sí se aprende. Sin él estaríamos perdidos”.

Amor/cobardía/valentía

“Me desagradan los personajes que se acobardan. Hay que ser valiente y prudente. La valentía es un vivere risolutamente. ¡Vive resueltamente! Y en el amor, las formas de la cobardía son infinitas. La valentía es menos multiforme, y una de ellas es la resolución. La cobardía está muy presente en el amor. La gente cree que no, pero se acobarda. La gente conoce a alguien y teme dejar la zona de confort, porque entra en la zona de la inquisitividad, de la vida nueva. Hay que ser valiente y resistente. Es una moral ética aristocrática, una ética de la ejercitación. Vamos hacia delante. El amor da miedo”.

Amor libre

“La inestabilidad laboral es correlativa a la inestabilidad emocional. La gente no sabe de qué manera vivir ni enfrentarse a ese amor libre de hoy. En parte por la sensación permanente de que nos perdemos algo, lo cual lleva a una vida sentimental de picoteo, aunque, en el fondo, se aspira a lo de siempre, a un amor eterno. (…) Ahora somos menos sustanciales y más accidentales”.

Amor y tiempo

Yo siempre he negado que el amor sea ciego, aun cuando el eros sea, sobre todo al principio, muy miope; pero el amor se constituye en el tiempo y lo excelente del amor no es su mera aparición como sentimiento subjetivo, sino su capacidad de durar y de enlazar todas las cosas del mundo en su poderosa onda intelectual y afectiva.

Angustia

«Creo que mis personajes son muy kierkegaardianos, en el sentido, sobre todo, de que viven más dentro de la angustia de la posibilidad que de la confrontación con la realidad”.

Bien y mal

«Lo trágico no es decidir entre el bien y el mal, sino entre dos bienes».

Deseo

«Con la satisfacción de los deseos no hay nada que hacer; es como un bolo alimenticio que se infla y no puedes digerir. ¡El placer logrado es indigerible! El único placer que es digerible es el que no se logra, porque no se tiene; por consiguiente, el único placer es el no placer. El único placer es el controlar. Es una tesis pesimista y freudiana».

El paso del tiempo

Álvaro Pombo lee un pasaje de su novela Retrato del vizconde en invierno, en un evento de WMagazín, en la Feria del Libro de Madrid 2018:

Escritor

«El escritor es un personaje de segunda fila, los protagonistas son sus criaturas literarias. Contar es estar al margen».

Ficción/verdad

«La verdad de las novelas es una verdad propia de la ficción, no procede del apriorismo de los hechos probados por historiadores o estudiosos, sino que procede de la ficción».

Frivolidad

«Vivimos en un mundo frívolo. La actualidad no es la realidad, y el olvido de cierta realidad profunda es el pecado moderno, más en el concepto ético, al vivir de espaldas a la profundidad de las cosas».

Homosexualidad e Iglesia

«La condena eclesiástica de la homosexualidad es frívola, al igual que la condena del Papa a los seminaristas homosexuales. La Iglesia elude la discusión seria».

¿Y cuál es?

«Rechaza la homosexualidad, y naturalmente que puede rechazar el desorden amoroso, ¡pero es que la homosexualidad no es un desorden amoroso! En la novela hablo de un hombre contradictorio y cruel y de otro que, sin dejar de ser homosexual, alcanza la dignidad del hombre que ama lo que ama. Y no es un asunto de sexo, sino de amor».

Inspiración

En el siguiente video, Pombo cuenta cómo, cuándo y dónde se le ocurrió la idea para su novela La casa del reloj:

Libertad

«El concepto de libertad que siempre he usado es uno muy hegeliano, que la libertad es una necesidad conocida. Es decir, que los personajes son libres de actuar de acuerdo con una necesidad interior que los impulsa a ser como son. Mis personajes son muy conscientes, libres en el sentido de que se eligen a sí mismos y se atienen a eso hasta el final. Una auténtica coherencia, fidelidad a una necesidad conocida».

Memoria

“La memoria está en todos mis libros y cada vez más en mi vida. La memoria está presente en todo. La memoria se retroalimenta. Gracias a ella reconocemos el mundo nuevo. ¡Estamos dentro de la memoria! San Agustín decía: la Ingente aula de la memoria. Nosotros estamos dentro de ella. Y esa aula nos enseña el mundo, la memoria, que es la inteligencia, porque la memoria y la inteligencia son la misma cosa”.

Novela

«En la ficción se pueden tomar esencias y hacer variaciones eidéticas sobre un hecho. La novela sería una variación y aportaría una especie de constitución esencial».

Pasión

“La pasión está relacionada con el tiempo. Es un sentimiento vehemente, ardiente, ¡poderoso!. Se puede hablar de pasiones frías que son duraderas, porque la pasión ardiente se puede apagar. Los pitagóricos decían: que no te posea una alegría irreprimible. Y la pasión cuando está encendida es irreprimible. Tienes que poseerla tú, debes ser tú el controlador y no el controlado. De lo contrario el resultado no es tanto la frustración como que pierdes el conocimiento del objeto amado».

Recuerdos

“Los recuerdos son parte de esa bulliciosa y productiva imaginación que tenemos. Se dice que al final son más importantes los recuerdos que lo que vives, pero yo no lo acabo de ver. Luego está el tema rilkiano: No basta tener recuerdos para escribir un poema, hay que dejarlos cuando son muchos ya, y tener la paciencia de esperar a que vuelvan. Hay que tener muchas experiencias”.

Religiosidad

Personalmente no creo en el más allá o en lo sobrenatural. Y, sin embargo, me considero una persona religiosa (religio poetarum) en el sentido machadiano. La existencia misma, la existencia individual y colectiva, se orienta hacia el misterio.

Verosimilitud

«Se habla de verosimilitud, que es el «verdadeo» de la verdad. En la novela la verdad está a la vuelta, al fondo de ese recorrido a través de la irrealidad que el novelista ha constituido para decir la verdad».

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

• @WinstonManrique
• @W_Magazín
• Facebook
• Instagram
• Tiktok

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.