Ana Merino y Javier Santiso: La mirada poética en 'Vivir con el corazón'

Ana Merino. Javier, ¿cómo es tu relación con el arte y cómo te vas apropiando de esa esencia, por un lado plástica del arte y, por otro, de las vidas de artistas como es el caso de esta novela, Vivir con el corazón, en la cual Van Gogh da el ritmo en la que mezclas tu propuesta poética? ¿Cómo llegaste a la conclusión de que necesitabas escribir esta novela y de que la ibas a escribir de una forma poética y con una prosa poética donde vas mezclando el ritmo perceptivo de sus obras y también su vida? ¿Cómo fue esa aventura?

Javier Santiso. Los proyectos en realidad nacen por sedimentación lenta, de obsesiones que uno va teniendo. Van Gogh es una obsesión desde hace muchos años. Cuando tuve la suerte de ir a Holanda iba a los museos y me plantaba delante de los cuadores. Ahí delante de un Van Gogh mueres varias veces y resucitas del choque que te llevas cada vez que entras en una sala.

¿Cómo escribir sobre Van Gogh cuando ya se ha dicho todo de un artista de este tipo? Ahí surge lo que llamo el accidente creativo. Obviamente lees a otros autores, los artistas saquean a otros artistas y los escritores, de cierta manera, también. De repente, te cruzas con otra voz y esa voz te mata. En mi caso fue Pierre Michon, fueron sus Vidas minúsculas y la manera como estructura entorno a esas vidas cotidianas e «insignificantes» para convertirlas en ópera prima. Yo no quería escribir una biografía sino una novela, y no enfocada sobre Van Gogh; pero qué interesante si desenfocas a la Michon y vas girando entorno a esas vidas minúsculas que te dan la clave para estar alrededor de Van Gogh. Así surgió la idea de escribir. Pero la clave te la da otra lectura. Ahí empezaron los capítulos. Curiosamente de Michon había leído Vidas minúsculas y Rimbaud el hijo donde utiliza la misma técnica narrativa y solo leí Vie de Joseph Roulin, que es sobre el cartero de Van Gogh, una vez había terminado el libro. Fue raro porque descubro que Michon había escrito una vida minúscula entorno a Van Gogh.

La escritura sobre Van Gogh tenía que ser una riada, un efecto desbordante que te dejase sin respiro, como su propia vida, la de alguien que en dos meses va a pintar noventa obras maestras antes de quitarse la vida. No puedes escribir sobre Van Gogh como un río lento, es imposible. Es esa sensacion de riada, apabullado por las imágenes, porque también quería algo muy visual y eso el recurso poético te lo permite.

A. Merino. Es lo que se nota en tu prosa, como esa pincelada dura, densa, que va generando cada capítulo, esos puntos suspensivos que te llevan  por el fluir y cada capítulo como un cuadro por esa experiencia misma de venir de la poesía. También lo pictórico está en tu poesía que vuelve y lo condensas y lo construyes casi como cuadros. Pasas de rastro de vida, a rastro de emociones, a rastro de imágenes y lo entrelazas, generando, también, una sensación pictórica que es interesante y muy experimental.

Ana Merino y Javier Santiso: El misterio de la memoria y el azar

Javier Santiso. ¿Cuál es la narración, la historia o el hilo del que tiras en lo que escribes ahora?

Ana Merino. El hilo del que tiro es el de la amistad y la memoria. La de una mujer que ha hecho su carrera en Estados Unidos y regresa a Madrid a reencontrarse con el pasado y a pensar cómo ha sido su vida, esa experiencia nómada que me interesa tanto. Un personaje que está haciendo una serie de investigaciones. En ese caso lo que me preocupa es cómo recordamos y cómo el azar del presente nos va afectando emocionalmente.

J. Santiso. Sobre la memoria yo escribí una novela que no está publicada y me costó muchísimo. Hablas de esas experiencias nómadas, la mía tiene que ver con Francia, la tuya con Estados Unidos y quizás otras. Nací en Francia, nadie es perfecto, y la novela sobre la memoria que escribí es como una novela policial. Un narrador que llega a un pueblo, yo me crié en un pueblo verde de Galicia y la que fue realmente mi madre, la que me crió, fue mi abuela, y ese narrador llega ahí a indagar cuál ha sido el día más feliz de la vida de esa mujer. Lo hago hilando con historias de personajes de vidas minúsculas. Y es también sobre la memoria en esos años primerizos que te construyen, están ahí como huellas absolutas.

A. Merino. Y siendo francés, claro, teniendo a Proust como ese gran artífice literario de la memoria que nos ayuda tanto. Para mí fue fundamental leer a Proust. Lo leí el primer año de carrera, los siete volúmenes de una sentada. Me marcó mucho esa forma de mirar porque él mira también lo minúsculo, está mirando la historia, está mirando los edificios, está mirando las sensaciones, está mirando a los demás…

J. Santiso. A mí me interesan cada vez más las escritoras, aunque no creo que haya una escritura masculina y femenina. Pero hay magníficas narradoras sobre la memoria como Annie Ernaux, Los años es absolutamente brutal. La memoria, que conforme van pasando los años nos va obsesionando más.

A. Merino. Porque crea tramas. En este caso me gusta mucho deslizar la trama de lo vivido desde el lugar del narrador: que esté por un lado los personajes y por el otro el narrador. Lo conecto con el devenir de los cuentos de hadas, de la oralidad, vengo de esa tradición oral del filandón. En cierta medida mi propuesta de novela narrativa está en esa oraldiad a través del narrador. Por eso lo reivindico, aunque haya elementos que uno va incertando de su propia experiencia, de su proceso creador. Me gusta mucho salirme y ser narrador porque reivindico esa oralidad. Ahí está mi pequeña apuesta, en esas voces que te cuentan y que de pequeño te dejaban fascinado.

Todos los Diálogos literarios

Ana Merino y Javier Santiso se suman a esta sección donde dos autores hablan de temas afines en sus últimos libro como: Antonio Ortuño y Giovanna Rivero (sobre el cuento contemporáneo en Latinoamérica), Julián Casanova y Brenda Lozano (sobre la violencia contra las mujeres), Michi Strausfeld y Brenda Navarro (sobre el panorama de la literatura latinoamericana en Europa), Daniel Innerarity e Irene Vallejo (sobre los libros y la lectura como elementos clave de la democracia),  Fernanda García Lao y Federico Jeanmaire (sobre la identidad y la patria), Peridis y Julia Navarro (sobre la guerra civil española en la narrativa), Juan Cárdenas y Dolores Reyes (sobre la función de la realidad en la literatura), Antonio Colinas y Víctor Gómez Pin (sobre María Zambrano), Alejandra Costamagna y María Fernanda Ampuero (sobre lo personal como político en literatura), Fernanda Melchor y Liliana Blum (sobre cómo la humanidad oscura se convierte en literatura), Pilar Quintana y Mónica Ojeda (sobre la violencia en la familia), Margo Glantz y Mario Bellatín (sobre cómo las redes sociales inlfuyen en sus libros)…