Rusia, literatura, Europa y vida

Por Fiódor Dostoievski

Agradecido con George Sand y Europa

Que no sorprendan a nadie estas palabras mías, sobre todo en relación con George Sand, que hasta ahora puede seguir dando lugar a disputas y ser olvidada por la mitad, si no por las nueve décimas partes de la población rusa; sin embargo, en su tiempo dejó su huella en nuestro país, por eso ¿quiénes son los que deben reunirse en su tumba para recordarla, si no somos nosotros, sus contemporáneos de todo el mundo? Los rusos tenemos dos patrias: nuestra Rusia y Europa, incluso si somos eslavófilos (que estos no me guarden rencor por decirlo). Es imposible negarlo. (…)

Los europeos no querrán admitirlo por nada del mundo; no nos conocen, y así es mejor, por el momento. Tanto más desapercibida y tranquilamente se realizará el proceso necesario, que más tarde sorprenderá a todo el mundo. Pues, justamente este proceso puede observarse de manera más clara y palpable en nuestra actitud frente a la literatura de los demás pueblos. Sus poetas son para nosotros, al menos para la mayoría de nuestra población instruida, tan próximos, tan entrañables como para los de allí, de Occidente. Afirmo y repito que en ningún otro país del mundo, a parte de su propia tierra, es mejor comprendido y aceptado que en Rusia todo poeta europeo, todo pensador, todo filántropo. Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens son más familiares y mejor comprendidos por los rusos que, por ejemplo, por los alemanes, aunque, por supuesto, aquí no se vende ni la décima parte de los libros traducidos de estos escritores, que se compran en la muy leída Alemania.

La Convención nacional francesa del año 93 envió patente de ciudadanía al poeta alemán Schiller, «amigo de la humanidad», realizando de esa manera una acción bella, majestuosa y profética, sin embargo, no sospechó siquiera que en el otro extremo de Europa, en la bárbara Rusia, ese mismo Schiller era considerado un poeta nacional, era mucho más querido por los bárbaros rusos que por los franceses, no solo en aquellos tiempos, sino también más tarde, durante todo nuestro siglo, cuando al ciudadano francés y amigo de la humanidad Schiller lo conocían en Francia tan solo los profesores de filología, aunque no todos, y ellos tan solo un poco. En cambio, aquí penetró en el alma rusa, junto con Zhukovski dejó en ella su huella y marcó casi un período completo en la historia de nuestra cultura.

Esta actitud, adoptada por los rusos respecto a la literatura mundial, es un fenómeno poco menos que único, que en ningún momento de la larga historia mundial se manifestó en ningún otro pueblo con la misma intensidad, y si este rasgo es, en efecto, nuestra particularidad nacional rusa, ¿qué patriota más susceptible, el más chovinista, podría tener derecho a oponerse a este fenómeno, a no querer ver en él la promesa más grande, el hecho más profético para nuestro futuro?

Por supuesto, muchas personas van a sonreír al leer mis palabras sobre la importancia que le doy a George Sand; y serán injustos: es verdad, ha pasado bastante tiempo desde que tuvieron lugar todos estos hechos, y la misma George Sand ha muerto viejita, a la edad de setenta años, y acaso haya sobrevivido mucho a su fama. Pero todo lo que constituyó «una palabra nueva» en la obra de esta poetisa, todo lo que hubo de «universalmente humano», todo eso, enseguida y a su tiempo, repercutió aquí, en nuestra Rusia, con una impresión fuerte y profunda, no nos pasó de largo, lo que demostró que todo poeta innovador de Europa, todo el que haya aparecido allí con una idea nueva, con una nueva fuerza, no podía dejar de hacerse inmediatamente un poeta ruso, no podía pasar desapercibido para el pensamiento ruso, no podía menos de convertirse casi en una fuerza rusa. Pues bien, en absoluto me propongo escribir un artículo crítico sobre George Sand, solo querría dirigirle a la difunta algunas palabras de adiós en su tumba todavía fresca.

Soledad

¡Lo de siempre! ¡Oh, naturaleza! El hombre está solo en el mundo, ¡este es el mal! «¿Hay un hombre vivo en el campo?», clama gritando el bogatyr ruso. También clamo a gritos yo, que no soy ningún bogatyr, y no me responde nadie. Dicen que el sol da vida a lo que existe. Mírenlo cuando salga, ¿acaso no es un cadáver? Todo está muerto, y solo hay cadáveres en todas partes. Los hombres están solos, rodeados de silencio, ¡así es el mundo! «Hombres, amaos los unos a los otros». ¿Quién ha dicho esto? ¿Quién nos ha dado este mandamiento? El péndulo sigue haciendo su tictac, insensible, asqueroso. Son las dos de la madrugada. Sus pequeños botines están junto a la cama, como si estuvieran esperándola… No, en serio, cuando se la lleven mañana, ¿qué será de mí? (He llegado solo cinco minutos tarde).

Familia rusa

Pero la desgracia es que nunca ha habido una época en nuestra vida rusa que presentara menos datos para los presentimientos y adivinaciones de nuestro siempre enigmático futuro como la época actual. Nunca la familia rusa había estado tan desencajada, disgregada, más desarraigada y deformada como ahora. ¿Dónde encontraréis ahora esos Infancia y Adolescencia, que pudieran recrearse en esta armoniosa y precisa composición, en la que representó, por ejemplo, su propia época y su familia el conde Lev Tolstói, como en su Guerra y paz? Todos estos poemas ahora no son más que cuadros históricos de hace muchísimo tiempo. Oh, no deseo de ninguna manera decir que eran esos hermosos cuadros, de ningún modo deseo sus repeticiones en nuestra época y en absoluto voy a hablar de eso. Digo solo acerca de sus caracteres, acerca de su perfección, exactitud y certeza de su carácter, la cualidad, gracias a la cual podía aparecer tan clara y precisa representación de la época, como en ambos poemas del conde Tolstói. En la actualidad no hay certeza, no hay claridad. La moderna familia rusa se queda cada vez más y más en una familia casual.

Precisamente la familia casual es la definición de la moderna familia rusa. Su vieja fisonomía se ha perdido de alguna manera, incluso de modo algo súbito, y la nueva… ¿tendrá fuerzas para crear una nueva fisonomía, deseada que satisfaga al corazón ruso? Incluso otras personas más serias dicen directamente que ahora «en absoluto» existe una familia rusa. Sin duda, todo esto se habla solo acerca de la inteligente familia rusa, es decir, los altos estamentos, no el del pueblo. Pero la familia del pueblo ¿acaso ahora no es también la cuestión?

Pushkin

Que Pushkin es el primero que, con su profundamente perspicaz y genial inteligencia y su corazón puramente ruso, encontró y señaló la más importante y enfermiza aparición de nuestra intelectual sociedad históricamente apartada de la tierra, y que se eleva sobre el pueblo. Señaló y destacó ante nosotros nuestro tipo negativo, al hombre que se inquieta y no se reconcilia y que no cree en la tierra natal ni en sus fuerzas originarias, que niega a Rusia y a sí mismo al final (es decir, su sociedad, la capa intelectual que surgió sobre nuestra tierra natal), que no desea tener nada que ver con otros y que sufre sinceramente. Aleko y Oneguin engendraron luego multitud de parecidos en nuestra literatura. Tras ellos aparecieron los Pechorin, Chichikov, Rudin y Lavretski, Bolkonski (en Guerra y paz de Lev Tolstói) y otros muchos que ya habían atestiguado con su aparición la verdad de la idea originariamente dada por Pushkin. Honor y gloria a él, a sus gigantescos inteligencia y genio, que señaló la más enfermiza plaga de la sociedad que se formó entre nosotros después de la gran reforma llevada a cabo por Pedro. A su hábil diagnóstico le debemos el conocimiento y el discernimiento de nuestra enfermedad, y él fue el primero que nos dio consuelo: puesto que él dio la gran esperanza, de que esta enfermedad no es mortal y que la sociedad rusa puede ser sanada, puede renovarse y revivir nuevamente, si se une a la verdad del pueblo, ya que

2) Él fue el primero (precisamente el primero, antes de él, nadie) que nos dio los tipos de belleza artística rusa, que salieron directamente del espíritu ruso, que residía en la verdad del pueblo, en nuestro suelo, y su búsqueda en él.(…)

3) El tercer punto que yo quería registrar en el significado de Pushkin, es este rasgo especial característico del genio artístico y no encontrado en ninguna otra parte además de en él: la capacidad de la empatía universal y de la más completa reencarnación en el genio de otras naciones, y la reencarnación casi perfecta.

• Diario de un escritor. Crónicas, artículos, crítica y apuntes. Fiódor Dostoievski. Edición de Paul Viejo y la traducción de Eugenia Bulatova, Elisa de Beaumont y Liudmila Rabdanó (Páginas de Espuma).

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

• @WinstonManrique
• @W_Magazín
• Facebook
• Instagram

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.