'Romeo y Julieta', de Shakespeare, llevada al cine por Baz Luhrmann en 1996

Julieta:

¡Ay de mí!

Romeo:

¡Ha hablado ahora!
¡Habla otra vez, oh, ángel luminoso!
En la altura esta noche te apareces
como un celeste mensajero alado
que en éxtasis, echando atrás la frente,
contemplan hacia arriba los mortales
cuando pasa entre nubes perezosas
y navega en el ámbito del aire.

Julieta:

Oh, Romeo, ¿por qué eres tú, Romeo?
¡Reniega de tu padre y de tu nombre!
Si no quieres hacerlo, pero, en cambio,
tú me juras tu amor, eso me basta,
dejaré de llamarme Capuleto.

Romeo y Julieta. William Shakespeare. Traducción de Josep Maria Jauma y Rubén Martín Giráldez (Debolsillo).

'Primer amor', de Turguénev, adaptada al cine por Maximilian Schell en 1971

«La joven seguía mirándome con la misma sonrisa burlona, entornando ligeramente los ojos y con la cabeza un poco ladeada.

–Ya he visto a Monsieur Voldemar –comenzó. (El sonido plateado de su voz recorrió mi ser como un dulce frescor) –. ¿Me permite que lo llame así?

–Con mucho gusto –tartamudeé.

–¿Dónde? –preguntó la princesa.

La joven princesa no respondió a su madre.

–¿Está usted ahora ocupado? –preguntó, sin quitarme los ojos de encima.

–No, princesa.

–¿Quisiera ayudarme a desmadejar la lana? Venga, pase a mi cuarto.

Me llamó con la cabeza y salió de la sala. Yo la seguí.

En la habitación donde entramos los muebles eran algo mejores y estaban distribuidos con más gusto. Aunque la verdad fue que en ese instante casi no pude notar nada: me movía como en sueños y a mi cuerpo lo invadía un bienestar tan poco común que lindaba con la necedad.

La joven princesa se sentó, sacó una madeja de lana roja y, señalándome una silla frente a la suya, desenvolvió cuidadosamente la madeja y la puso en mis manos. Lo hizo todo en silencio, con una graciosa dilación, mientras que en sus labios, apenas entreabiertos, reposaba la misma sonrisa diáfana y maliciosa. Empezó a enrollar la lana en una carta de naipe doblada por la mitad; de pronto me lanzó una mirada tan clara y fugaz que, contra mi voluntad, me estremecí. Cuando abría del todo los ojos, que los mantenía casi todo el tiempo entornados, su rostro cambiaba por completo, como si una luz lo iluminara.

–¿Qué pensó usted ayer de mí, Monsieur Voldemar? –me preguntó después de una pausa–. Seguramente le dejé una mala impresión.

–Yo… princesa… no he pensado nada… ¿qué derecho tengo? –respondí azorado.

–Escuche –siguió ella–. Usted no me conoce aún, yo soy muy rara; quiero que siempre se me digala verdad. He oído que usted tiene dieciséis años; yo tengo veintiuno. Ya ve que soy mucho mayor que usted, así que me deberá decir siempre la verdad… y hacerme caso –añadió–. Míreme, ¿por qué no me mira?

Mi confusión iba en aumento; pero levanté los ojos. Ella me sonrió, sin embargo no era la sonrisa de antes, sino otra, era una sonrisa de aprobación.

Bajando la voz con ternura, me dijo:

–Míreme, no me desagrada… Me gusta su cara; presiento que seremos amigos. ¿Y yo le gusto? –agregó con picardía.

–Princesa… –quise empezar.

–Haga el favor de llamarme Zinaída Alexándrovna y, además, ¿qué costumbre tienen los niños, digo, los jóvenes de no decir sinceramente lo que sienten? Eso está bien para las personas mayores. Pero yo le gusto, ¿no es verdad? (…)

–Lo sé todo, ¿para qué ha estado usted jugando conmigo?… ¿Para qué necesitaba mi amor?

–Soy culpable ante usted, Volodia… –confesó Zinaída–. Ay, qué culpable soy… –continuó y se retorció las manos. –Cuánto hay de malo, de oscuro y de pecador en mí… Pero ahora no juego con usted, yo lo quiero; usted no sospecha siquiera por qué y cómo… No obstante… ¿qué sabe usted?

¿Qué podía decirle? Ella estaba frente a mí y me miraba: y en cuanto me miraba yo le pertenecía por completo, de pies a cabeza… Un cuarto de hora más tarde corría yo con el cadete y con Zinaída a ver quién llegaba antes: no lloraba, sino reía, aunque mis párpados hinchados, al reírme, derramaban lágrimas. Llevaba anudada al cuello una cinta de Zinaída a modo de corbata, y grité de alegría cuando logré tocar su cintura. Ella hacía conmigo todo lo que se le antojaba».

• Primer amor. Ivan Turguenev. Traducción de Natalia Dvórkina (Alianza).

'Llámame por tu nombre', de Aciman, adaptada al cine por Luca Guadagnino en 2017

«Quizá todo comenzase poco después de su llegada, durante una de aquellas comidas tremendas, cuando se sentó junto a mí y me di cuenta de que, aparte de un ligero bronceado conseguido durante su breve estancia en Sicilia a comienzos de aquel verano, el color de las palmas de sus manos era igual de pálido que la suave piel de las plantas de los pies, la del cuello o la del envés de sus antebrazos, que no habían estado expuestas tanto al sol. Lucían casi de un rosa claro, tan brillante y suave como la parte inferior del estómago de un lagarto. Íntimo, casto, implume, como el rubor en la cara de un atleta o el atisbo de la aurora en una noche tormentosa. Me dijo cosas sobre él que nunca hubiese sabido cómo preguntar.

Puede que comenzase durante aquellas interminables horas después de comer cuando todo el mundo holgazaneaba en traje de baño por la casa, cuerpos espatarrados en cualquier lugar matando el tiempo hasta que alguien sugería ir a las rocas a darse un baño. Los parientes, primos, vecinos, amigos, amigos de amigos, colegas, o básicamente cualquiera al que le apeteciese llamar a nuestra puerta para pedir que le dejásemos utilizar nuestra cancha de tenis, todo el mundo era bienvenido a gandulear, nadar o comer y, si permanecían el tiempo suficiente, a utilizar la casa de invitados.

O quizá comenzó en la playa. O en la cancha de tenis. O durante nuestro primer paseo juntos el primer día que estuvo aquí cuando me pidieron que le enseñase la casa y los alrededores y, una cosa llevó a la otra, me las arreglé para llevarle más allá de las viejísimas puertas de hierro forjado y llegamos hasta el interminable solar vacío que llevaba hacia las vías del tren abandonadas que solían conectar B. con N.

—¿Hay alguna estación abandonada en algún lugar? —me preguntó mientras observaba entre los árboles bajo un sol abrasador, con la intención probable de formular una consulta típica que se debe hacer al hijo del dueño.

—No, nunca hubo una estación. El tren simplemente paraba cuando se le solicitaba.

Le llamaba la atención el tren; las vías parecían muy estrechas. Había gitanos que vivían en ellas ahora. Llevan habitando ahí desde que mi madre venía a veranear aquí cuando era niña. Los gitanos han transportado dos vagones descarrilados más hacia el interior. ¿Quería ir a verlo?

—Quizá luego.

Una indiferencia educada, como si se hubiese percatado de mi inoportuno entusiasmo por darle coba y se estuviese alejando de mí sumariamente.

Me dolió.

En lugar de eso me dijo que quería abrirse una cuenta en uno de los bancos de B. y luego hacer una visita a la traductora al italiano a quien su editor en Italia había adjudicado su libro.

Decidí llevarle allí en bici.

La conversación sobre ruedas no mejoraba la que habíamos tenido a pie. Por el camino paramos a por algo para beber. La bartabaccheria estaba completamente a oscuras y vacía. El dueño fregaba el suelo con un fuerte producto a base de amoniaco. Salimos de allí a toda velocidad. Un solitario mirlo que descansaba sobre un pino mediterráneo entonaba unas pocas notas que se perdían inmediatamente entre el zumbido de las cigarras.

Le di un buen trago a la botella grande de agua con gas, se la pasé y luego volví a beber. Me eché un poco en la mano y me froté con ella la cara, pasándome los dedos por el pelo. El líquido no estaba lo suficientemente frío ni tenía mucho gas, por lo que dejaba una sensación de sed mal aplacada.

¿Qué se podía hacer por allí?

Nada. Esperar a que acabase el verano.

Y entonces, ¿qué se hacía en invierno?

Sonreí al pensar en la respuesta que estaba a punto de darle. Él lo pilló al vuelo y dijo: «No me lo digas: esperar a que llegue el verano, ¿a que sí?».

Me gustaba que me leyese la mente….

• Llámame por tu nombre. André Aciman. Traducción de Guillermo Díaz Ceballos (Alfaguara).