Emmanuel Carrère (París, 1957) vuelve a convertir su vida personal y familiar en literatura. En Koljós —una novela de no ficción, con traducción de Juan de Sola, Anagrama — reconstruye la figura de su madre, la historiadora Hélène Carrère d’Encausse, y al hacerlo también revisa la historia de su familia, de Rusia y de Europa en el siglo XX.

Koljós, ganadora del Premio Médicis y del Premio Grand Continent y finalista del Goncourt, es una obra sobre el duelo con actos de reconciliación, de expiación y de homenaje a sus dos progenitores. Carrère crea un fresco literario lleno de franqueza que muestra a sus padres con todas sus fortalezas y debilidades. Recrea los orígenes rusos y georgianos de su familia que entrelaza con el actual desarrollo de la guerra en Ucrania.

Y, a la vez, se trata de un relato sobre los sentimientos y el amor con todo lo que pueden desatar: la felicidad, el poder, el dolor, el daño, el desamparo, la ilusión, la rabia, la sumisión, el egoísmo y el perdón. Una amalgama de sensaciones mostradas en la relación entre sus padres. Sobre todo en la figura de su padre: “un hombre que vivió en la sombra y al que había amado, pero de cierta forma distraída, sin comprender realmente cómo”.

“El libro parte, sin lugar a dudas, de mi madre, de una figura poderosa, autoritaria, tenaz. Y va evolucionando hasta llegar a ese hombre discreto que amó sin ser amado. Eso me permitió entender el lugar que ocupaba en mi vida. Y ha sido la sorpresa feliz de este libro”, añadió Carrère durante el encuentro con la prensa.

Su madre era Hélène Carrère d’Encausse, una gran historiadora y experta en la Unión Soviética que fue secretaria perpetua de la Academia Francesa. A partir de ella y del funeral de Estado celebrado en 2023, Emmanuel Carrère entremezcla la vida de su madre con las raíces rusas y georgianas de su familia hasta llegar a la guerra de Ucrania y a los últimos días de la historiadora Pero con algo inesperado en la narrativa: el papel ascendente de su padre durante el proceso de escritura y la manera en que terminó facilitándole la creación de la novela.

Emmanuel Carrère es autor de obras de referencia como El adversario, Una novela rusa, De vidas ajenas, Limónov o El Reino. Incluso escribió sobre su salud mental y su estancia en un hospital psiquiátrico en el libro Yoga.

A continuación, un retrato del origen y del proceso de escritura de Koljós a partir de las palabras del propio Emmanuel Carrère en sus diferentes entrevistas concedidas a medios de comunicación españoles:

Vida personal y escritura

“No veo una gran diferencia entre mi trabajo como periodista y mi trabajo como escritor”, en Agencia de Noticias EFE.

“Hay dos familias de periodistas: los que se dedican al análisis, la tribuna, el editorial, y los que reportean sobre el terreno. Pertenezco, sin duda, a los segundos. No me siento con capacidad ni autoridad para escribir editoriales o exhibir ningún magisterio intelectual. Soy demasiado fluctuante. Creo que, si tengo alguna capacidad, es la de la observación”, en EFE.

La muerte de la madre

“Nos anunció su muerte diez días antes. Me dijo: ‘La gente no quiere morir hoy en día. ¡Es ridículo! Pero no te preocupes, todo va a ir muy bien’. Tenía 93 años, estaba enferma y se lo escondió a todo el mundo. Nos colocamos frente a una muerte comunicada en tiempo real y que ella misma logró dominar, como había hecho antes con su vida. La tristeza fue enorme, pero se imponía un sentimiento de admiración. Su muerte fue tan majestuosa, tan romana, que nos dejó muy sorprendidos. Estaba tranquila, sonriente. No dejó espacio para llorar”, en El País.

Comienzo del libro

“Al cabo de tres días, justo cuando entró en la clínica de cuidados paliativos, empecé a tomar nota. Tenía la sensación de asistir a algo importante, el desenlace de una vida que merecía ser narrada. No tuve ningún escrúpulo, y eso me ayudó.

Creo que entendió lo que hacía cuando empecé a grabarla. Tuve miedo al principio de que se negara, pero no ocurrió. Y si hubiera tenido alguna reticencia lo habría dicho. Hace 15 años, cuando escribí Una novela rusa manifestó su oposición muy temprano”, en El País.

Luces y sombras de los padres

“Mis padres eran lo suficientemente inteligentes como para entender que un retrato se hace con luces y sombras, y que, si uno elimina las sombras, las luces en cierta forma languidecen, no hay contraste”, en A vivir que son dos días, de la Cadena SER

“Desde el momento en que decidí retratarlos no podía convertirlos en santos. Su vida conyugal fue muy difícil, al mismo tiempo, estuvieron casados 61 años, algo de amor habría”, Televisión Española.

Descubrimiento del padre

“Mi padre falleció cinco meses después de mi madre. Él ordenó los archivos sobre mi madre y toda la familia. Fue un regalo. Me facilitó que escribiera este libro y poder conocerlo mejor con una envergadura que yo no le había concedido en vida y que ni él mismo se había concedido”, en A vivir que son dos días, de la Cadena SER.

“La vida de mi padre estuvo determinada por el encuentro con mi madre, vivía en su nombre. Yo empecé sin saber cómo lo iba a contar y, al final, la figura de mi padre ha crecido. Empiezo con esa escena del homenaje nacional a mi madre con Macron haciendo un discurso y toda esa grandeza, que corresponde a mi madre que tenía deseos de gloria, pero termino el libro con la figura de mi padre, un hombre solo que buscaba en los Pirineos el recuerdo de su mujer. Y esto me ha gustado hacerlo, no lo vi venir.

Mi padre hizo una auténtica genealogía de la familia de su mujer, con gente que había formado parte de Europa, él era un poco snob, le gustaban los reyes, los condes etc. A mí no me interesaba mucho eso que hacía, pero cuando murió vi el resultado de sus búsquedas y era como un regalo con el que podía contar la historia. Es como si él hubiera dado forma al libro, es como si mi madre fuera la heroína de la historia, pero mi padre un coautor. Así le muestro un amor que no expresé cuando vivía”, en Televisión Española.

Retrato de familia y de Europa

“Es un retrato, pero también una galería de retratos de personajes principales de mi familia a través de cuatro generaciones, como un narrador, pero también como hijo, como nieto. Esa frase que yo cito a menudo ‘cuando hay un escritor en la familia la familia está acabada’ tiene algo de verdad, es peligroso escribir sobre los nuestros. Cuando escribimos sobre nuestros padres lo normal es hacerlo cuando mueren, con más respeto y prudencia, cuando no se hace, es porque hay algún tipo de rencor o de resentimiento”, en Televisión Española.

¿Qué quiere decir Koljós?

“Un koljós es la explotación intensiva colectivista de Rusia, ineficaz y tiránico. Mi madre que era especialista en la Unión Soviética nos había explicado lo que significaba, pero ella lo usaba cuando éramos pequeños y mi padre se ausentaba por trabajo en otro sentido. Cuando mi padre se iba de viaje con el pretexto de que uno estaba malo por ejemplo nos metíamos en su cuarto, dormíamos con ella, o en el suelo en colchones, todos juntos, y a eso lo llamaba hacer koljós. Es un título que cuenta a la vez la gran historia soviética y la pequeña historia íntima de nuestra familia, de amor puro”, en Televisión Española.

Rusia

“Rusia, para bien y para mal, es para mí un asunto de familia”, en El País.

“Mi madre quería confiar en Rusia, deseaba que se acercara a Europa, a la democracia, a nuestros valores. Ese deseo la cegó, no quiso ver que no era allí adonde Rusia se dirigía en absoluto”, en EFE.

“Rusia desprecia, envidia y detesta a Europa. Considera que la democracia es un valor negativo. Para Putin, Europa es el enemigo; se trata de aplastarla y él estará muy contento, porque ha encontrado que, en el fondo, Trump desea lo mismo, así que pueden entenderse en este terreno”, en EFE.

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, en este enlace.

Si quieres conocer WMagazín y sus secciones especiales PULSA AQUÍ. 

• @WinstonManrique
• @W_Magazín
• YouTube
• Facebook
• Instagram
• Tiktok

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín, es muy fácil, en este enlace.