La patria como una idea absurda

Fernanda García Lao. Me quedé pensando en que me llamó la atención cómo abrimos nuestros libros con dos citas apátridas.

Federico Jeanmaire. Ayer lo revisé otra vez y me fijé en eso y me impresionó. Somos un par de apátridas. La idea de patria es una cosa absurda como dice Bernhard, pero también es una palabra más utilizada por políticos. Si nos juntamos a toamr un café no sale por ningún lado. La patria, como dice Saer, es conocer tu pueblo, tomar mate de determianda manera, son los olores… ese tipo de cosas, pero no mucho más que eso. No sé qué tiene que ver mi patria con la patria de un misionero. Los estados se forman sin pensar en patrias o naciones, hay estados que tienen varias naciones, nosotros incluidos.

F. García Lao. Me resulta una palabra difícil de pronunciar. Yo cumplí 10 años en el avión yendo al exilio; el exilio tiene que ver con el concepto de patria de la que uno se va si no hay como un límite del que uno se expulsa o es expulsado. Es una palabra que me resulta difícil de habitar. Cuando regreso de España me llamó la atención toda la parafernalia alrededor de la palabra. Cuando fui madre, por primera vez, en el colegio, no podía creer los asuntos alrededor de la bandera, el himno.

F. Jeanmaire. Es una cultura propiciada por la educación de los estados que te van metiendo cosas que no se pueden discutir porque uno en la escuela no puede discutor y el profesor tiene el poder, y no puedes discutir nunca nada.

El invento de la soberanía

Fernanda García Lao. A mí me llamó la atención de que en tu libro estuviera toda esa custión de Francia porque mi libro tiene un vínculo secreto con Francia. Esa mañana cuando se declaró la guerra de Malvinas vi el aviso que Argentina declaraba la guerra en un diairo francés, y pensé: ‘¡Ay, mi francés es un desastre! Me lo estoy inventando’. Yo estaba en la cola para entrar a Versalles, un lugar cargado de sangre. Cuando leí tu libro penséo que es una locura esto de cómo se intervienen las biografías con los viajes y cómo ver desde lejos la patria la hace aún más absurda. Hay algo que lo que tú hablas, tu padre y abuelo, que es la línea paterna más relacionada con estos asuntos militares. En el caso de mi padre, nosotros estábamos en el exilio y él estaba contento de que la plaza se hubiera llenado , de que los militares hubieran tomado algo que nos correspondía, supuestamente. Escribí a mi madre diciendo que no entendía nada, mi madre era española. ¿Cómo era posible que puedas conciliar esas dos líneas en una sola cabeza?

Federico Jeanmaire. La guerra de Malvinas está en el fondo de la imaginación que terminó haciendo de la guerra. Fue rarísimo. Yo estaba viviendo con una chica holandesa, Yolanda. Habíamos decidido hacer un viaje por Sudamérica. Bajamos en toda clase de vehículos de transporte. Cada diez kilómetros nos paraban los militares porque todos los países estaban muy jodidos. Llegamos a Argentina en 1981, y terminamos en mi pueblo y allí nos cogió la guerra de Malvinas. La noche de la toma de Malvinas Yolanda no podía dejar de llorar. Decía que esto era una locura. Al día siguiente tomó un avión. Luego ella juntó plata para que yo pudiera volver, y a los pocos días volví con ella. Fue una cosa muy extraña. Vos hablabas con la gente, de izquierda y derecha, y todos estaban de acuerdo. Por eso digo que es un problema de educación. Han hecho tanto por inventarnos ese problema de soberanía que finalmente en ese momento a unos tipos muy jodidos se les ocurrió usarlo, pero eso lo pueden hacer siempre porque si voz tenés ese basamento en la eduacón siempre está la posibilidad. Ahora halan de la Antártida. Y hoy que el mundo está cambiando, la relación del hombre con la mujer, de todos con la naturaleza, habría que enseñar en la escuela que una gran decisión de la humanidad es dejar a la Antártida fuera de toda explotación y posibilidad de guerra. Ahora se armó un mapa gigante donde Tierra del Fuego queda en mitad porque se pone todo ese triángulo enorme de hielo como si fuera argentino, y no hay posibilidad; pero sí hay posibilidad de que un loco haga una guerra por eso.

F. García Lao. Sí, tal cual.  (…) Mi libro empieza cuando ya se ‘ganó’ la guerra.

F. Jeanmaire. Es muy lindo. A mí tu libro me hizo pensar qué hubiera pasado si los ingleses hubieran perdido y eso queda en Argentina, que sería una isla villamiseria gigante.

F. García Lao. Hay un libro de Ian McEwan, Máquinas como yo, donde fantasea con la idea de que Malvinas es recuperada por los argentinos. Esta ucronía de que Argentina ganó la guerra es muy interesante. Hay una discusión entre el protagonista y su novia entorno a que si hubieran perdido los argentinos tal vez la dictadura habría caído (risas de los dos escritores) . Es curioso. Es bueno pensar que desde aquel otro lado se fantasea con lo mismo.

La religión y la guerra invisibiliza a la mujer

Federico Jeanmaire. No sé si todos los países son iguales, pero en el nuestro destacamos por no discutir los temas, no charlar… Es muy raro este país.

Fernanda García Lao. La soberanía es una cosa muy loca. Se discute un lugar y no el resto. Por otro lado, los que vivimos acá no tenemos lo básico resuelto, entonces para qué quieres andar anexando cosas.

F. Jeanmaire. No tenemos soberanía en otros lugares pero queremos la soberanía de malvinas, ¿para qué?

F. García Lao. En tu libro casi no hay mujeres. Me encanta el recorrido que hiciste tan orgánico que parece que estás ahí siempre. Me llama la atención cuando hay un registro más cercano a lo testimonial, cómo se construye ese falso instante en el que estoy mirando pero vos ya estás en tu casa que estabas mirando y el cruce de asuntos.

F. Jeanmaire. El tema de que no haya tantas mujeres en mi novela es porque la guerra es una cuestión de hombres, lo fue hasta finales del siglo XX. Ahora los ejércitos son mixtos y las mujeres participan o van a participar en esa locura, pero hasta el siglo XX la guerra fue una cuestión de hombres.

F. García Lao. Y sigue siendo, y si sos una mujer te comportás como un hombre. No es menor ni casual que en la religión no tengamos vos y en la guerra no tengamos cuerpo.  Te invisibilizan de forma poética o violentas el rol de la mujer.