'Huaco retrato'

Por Gabriela Wiener

Quiero contarles un poco de qué va Huaco retrato: La primera vez que la protagonista de esta historia ve un huaco, una de esas esculturas de cerámica que representan un rostro andino de manera naturalista, es como si se viera en un espejo. Cuando descubre, 150 años después, que el antepasado del que lleva el apellido, un viajero de fines del siglo XIX que contribuyó con sus mapas a uno de los descubrimientos más importantes de la humanidad, el descubrimiento de Machu Pichu, se había llevado a Europa 4.500 huacos, esos en los que parecía haber esculpido su propia cara y otras piezas precolombinas para exponerlas al lado de un zoo humano en la gran exposición universal de París, la narradora comienza su propio proyecto de recuperación de la memoria ancestral robado y una inmersión en los capítulos más horrendos del racismo científico europeo mientras trata de entender su propia relación con el mundo bajo ese nuevo foco.

Es la primera vez que escribo una historia en la que me he permitido la ficción. Huaco retrato intenta, en realidad, contar la historia de un territorio, la de nuestra estirpe bastarda. Las huellas de esas paternidades ausentes y fantasmales en nuestras formas de vivir el deseo, la identidad, la culpa y el amor en el presente.

Es un libro que parte también de la demolición del patriarca familiar para explorar las heridas aún abiertas: una histórica y colonial, y otra íntima, pero no individual. Heridas compartidas a lo largo de los siglos.

Voy a leer un fragmento:

«Recorro los pasillos de la colección Wiener y entre las vitrinas atestadas de huacos me llama la atención una porque está vacía. En la referencia leo que dice: ‘La momia de un infante’. Pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese espacio en blanco me pone en alerta, que sea una tumba, que sea la tumba de un niño no identificado, que esté vacía, que sea, después de todo, una tumba abierta o reabierta, infinitamente profanada, mostrada como parte de una exhibición que cuenta la historia triunfal de una civilización sobre otra. ¿Puede la negación del sueño eterno de un infante contar esa historia? Me pregunto si se habrán llevado la pequeña momia a restaurar como se restaura un cuadro y si han dejado en la vitrina en la sala como un guiño a cierto arte de vanguardia, o si el espacio en que no está es una denuncia permanente de su desaparición como cuando robaron un Vermeer de un museo de Boston y dejaron por siempre el marco vacío en la pared para que nadie lo olvide.

Especulo con la idea del robo, con la mudanza de la repatriación si no fuera porque vengo de un territorio de desapariciones forzadas en el que se desentierra, pero sobre todo se entierra en la clandestinidad. Tal vez esa tumba invisible detrás del cristal no me diría nada. Pero algo insiste dentro de mí. Quizá porque ahí dice que el niño de la momia ausente era de la costa central de Chancai, del departamento de Lima, la ciudad donde nací. Mi cabeza deambula entre pequeñas fosas imaginarias y excavadas en la superficie. Encajo la pala en el hueco de la irrealidad y retiro el polo. Esta vez mi reflejo de perfil incaico no se mezcla con nada y es por unos segundos el único contenido, aunque espectral, de la vitrina vacía. Mi sombra atrapada en el cristal embalsamada y expuesta reemplaza a la momia, borra la frontera entre la realidad y el montaje; la restaura y propone una nueva escena para la interpretación de la muerte. Mi sombra lavada y perfumada, vaciada de órganos, sin antigüedad , como una piñata translúcida llena de mirra nada que puedean devorar ni destruir los perros salvajes del desierto.

• Huaco retrato. Gabriela Wiener (Literatura Random House).

***

Puedes ver a continuación los Avances literarios de viva voz de 2021:

• Benjamín Labatut habla en vídeo de La piedra de la locura (Anagrama).

• María José Ferrada habla en vídeo de El hombre del cartel (Alianza).
• Edmundo Paz Soldán habla en vídeo de La vía del futuro (Páginas de Espuma).
• Manuel Vilas habla en vídeo de Los besos (Planeta).

Puedes ver en el este enlace la serie Avances literarios de viva voz de 2020 con Antonio Colinas, Rosa Montero, Mónica Ojeda, Paco Roca y Juan Villoro.

• Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.
• @W_Magazín
• Facebook
• Instagram