El blanco y el negro en esta mujer escenifican todos los matices de la vida y su relación con el pensamiento y la literatura. La combinación de ambos colores se despliega en múltiples formas: una boina blanca de rombos negros de líneas intermitentes, unas gafas de montura negra, una blusa de manga larga negra con caprichosas formas líquidas blancas, acompañada de chaleco y pantalón negros y bailarinas con lunares blancos. Alrededor del cuello, un gran pañuelo de seda blanca con flores delineadas en negro completa el conjunto que refleja la armonía de los contrastes físicos y su riqueza intelectual.

Así viste Hélène Cixous (88 años, Argelia, 1937), la escritora, filósofa y feminista francesa, una mañana del otoño de 2025. Es una de las intelectuales que, desde los años sesenta del siglo XX, ha ampliado la mirada sobre el universo de la mujer y el debate alrededor de sus derechos a través de la poesía, la narrativa, el teatro, la filosofía y el ensayo. Hace medio siglo publicó uno de los libros de referencia del feminismo: La risa de la Medusa. El manifiesto 1975 (Cátedra). Es un ensayo donde invita a que las mujeres cuenten como son y cómo es su universo en todos sus ámbitos: “La mujer debe escribirse a sí misma: debe escribir sobre las mujeres y llevar a las mujeres a la escritura”.

Hija de madre alemana judía asquenazí y padre argelino judío sefardí, Hélène Cixous fundó en París, en 1974, el Centre d’Études Féminines et d’Études de Genre, que ofreció el primer programa de doctorado en estudios femeninos de Europa

Esta mañana en Madrid comparte tres ideas que atraviesan su obra:

• “Es importante que no abandonemos la literatura, porque es otra necesidad humana, como leer, como dormir o como respirar”.
• “Es necesario en este momento que las mujeres escriban libros sobre lo que les sucede a ellas, publicar y hablar de esas cosas”.
• “Me preocupa el estado del mundo. No estoy tranquila. Me pregunto qué guerra nos humillará, nos destruirá, nos impedirá vivir con honor”.

Hélène Cixous expresa su incertidumbre al extremo de una mesa de madera junto a un gran ventanal que muestra la Plaza de España de Madrid como un cuadro vivo. La escritora conversa con cuatro periodistas antes de recibir el XV Premio Formentor de las Letras 2025.

Su influencia se debe a una obra multidisciplinar que abarca poesía, narrativa, teatro, filosofía, ensayo y artículos que generan debates intensos. Es autora de un centenar de libros. Es doctora en letras, especializada en literatura inglesa, donde James Joyce ocupa un lugar destacado, y experta en William Shakespeare. Posee media docena de grados honoríficos de universidades como el Trinity College de Dublín o la Georgetown de Washington.

Hélène Cixous forma parte de la generación de intelectuales y escritores franceses que han renovado corrientes del pensamiento contemporáneo. Ha tenido vínculos de amistad y complicidad filosófica con autores como Derrida, Foucault, Bataille y Deleuze, entre otros.

El teatro es otra de sus pasiones. Casi desde sus inicios colabora con el Cirque du Soleil y escribe una nueva obra para ellos. En la novela ha creado personajes de tintes autobiográficos para títulos como Dedans, Premio Médicis 1969, y rescatado el nombre de las mujeres y su posición en la vida con sus obras más políticas, feministas y sociológicas, como heredera de autoras como Simone de Beauvoir.

Shakespeare, Trump y los libros de mujeres

Hélène Cixous es una mujer delgada, de voz amable y firme. Entra en el salón vestida de blanco y negro, con una sonrisa tímida pintada de rojo, inclina la cabeza y saluda a los periodistas con un ¡Bon Jour! claro antes de sentarse. Habla con determinación sobre el presente, sin perder de vista su mirada histórica, social y literaria, y se prepara para compartir su visión sobre la literatura, la mujer y el mundo contemporáneo.

Winston Manrique Sabogal. ¿Qué obra de Shakespeare podría representar este momento de incertidumbres y vorágine que vive el mundo?

Hélène Cixous. Existen muchos libros sobre guerra. Yo adoro a Shakespeare, es uno de mis maestros. Pero —y creo que entre estos libros sobre guerra, que son muchísimos—estos libros, lo que también llamamos historias, que siguen siendo libros sobre reyes, reinas o monarcas que ostentan todo el poder. Entonces, sí, podríamos decir que Donald Trump (presidente de Estados Unidos) quiere ser rey. Más o menos podríamos ponerlo en esas palabras.

Shakespeare ya escribió, y su grandeza reside en todo lo que escribió, pero también contó historias sobre masacres, desafíos, traición, venganza y eso es lo que se nos tiene que quedar. Todos se traicionan entre sí, todos van contra todos, todo el mundo quiere ser rico.

Podemos basarnos un poco también o referirnos a la historia o a la imagen de Julio César. Personas que se traicionan entre ellas cuando tienen algún tipo de lazo que les une. Pero Shakespeare no llegó a escribir sobre masacres de pueblos enteros. Eso no es algo que esté en la obra de Shakespeare. No habla de la destrucción de todo un pueblo, de la crueldad contra millones de personas. Es interesante ver y reflexionar sobre cómo nosotros podemos ser incluso peores que lo que Shakespeare escribió.

No me refiero solo a Palestina también a Ucrania. Estamos hablando de una masacre enorme, la cual tiene cierta originalidad, entre comillas. Después de Lenin estamos viendo una invasión de un pueblo a otro que no está dictada por el racismo, sino por la mera pulsión de poder, por la apropiación y por la conquista de otro pueblo y de otro país. Así que no solo hablo de Palestina. Estoy hablando también de todas las otras que vendrán y que aún no sabemos cuáles serán.

W. Manrique Sabogal. ¿Por qué cree que se están menoscabando los valores de la Ilustración?

Hélène Cixous. Es evidente que estamos en una situación que no hemos visto nunca. Antes, con Hitler, ya vimos una serie de cosas, con Putin también, porque sigue la estela de Stalin, pero lo de Donald Trump es algo completamente nuevo que me genera muchísima estupefacción. Y, lo peor de todo, es que es un producto de la democracia. Hablamos de una potencia estadounidense basada en el sueño de la democracia, de la libertad que comienza con la independencia de su país y que lucha por los derechos humanos, algo que ha hecho siempre. Pero hablo con amigos y amigas con ideas parecidas a las mías y siempre han dicho que esto ya lo hemos visto antes, pero, a la vez, nunca hemos visto algo así. Me sorprende.

Es como los personajes shakesperianos. Me hago la pregunta de si yo podría haber inventado a Macbeth y la respuesta es que sí. Y me pregunto si podría haberme inventado a Trump. La respuesta es no, porque este hombre tiene una dimensión teatral, es un personaje con una dimensión distinta.

Lo de Trump es una locura particular. Hitler estaba loco y era una locura ideológica: hacía lo que decía y estaba obsesionado con los judíos, nada que ver con el antisemitismo de hoy. Pero hablamos de Trump, que todos los días imagina algo nuevo. Se necesita una imaginación enorme, y hace cosas totalmente desorganizadas, descontroladas. La mayoría de los poderes de las instituciones tienen su causalidad, su forma de proceder, pero de Trump no se sabe qué pasa con él. La pregunta sería: ¿Qué pasa hoy con Trump? ¿Qué está haciendo hoy Trump? De repente destruye el universo, te pega una patada y dice: ‘¡Uy! Te he destruido, lo siento. Ha sido sin querer.

W. Manrique Sabogal. ¿Qué opina del auge de libros escritos por mujeres en los cuales escriben sobre sus propios mundos y desacralizan temas femeninos?

Hélène Cixous. Es necesario en este momento que las mujeres escriban libros sobre lo que les sucede a ellas, publicar y hablar de esas cosas. No necesariamente, cuando uno escribe, lo hace sobre cosas nuevas, pero siempre hace falta arte, hace falta poesía, hace falta la fuerza de una lengua. A veces se escribe sobre cosas banales y se escribe sobre aspectos que antes no se habían descubierto, cosas nuevas que nos hacen ver ciertos elementos o ciertos asuntos que no habíamos visto antes.

No ha cambiado mucho en estos últimos cincuenta años. Lo que sí puedo decir es que ha habido unos pequeños cambios para la vida de las mujeres, principalmente dos:

El primero es que en algunos países se ha conseguido la libertad del aborto, como en Francia, por ejemplo, donde se puede. Pero en Europa todavía hay muchos países donde abortar está prohibido, es algo sumamente grave. Esto ha provocado que muchísimas mujeres mueran, incluso.

La segunda es la publicación. Estamos hablando de un fenómeno sociológico que ha sucedido en países no solo como Francia, sino también en el Reino Unido, en Alemania. Cuando escribí La risa de la medusa, fue bastante complicado que me publicaran en ese momento. Era muy difícil que a las mujeres nos publicaran. No era que no hubiese mujeres escribiendo. El problema era que era muy difícil que a las mujeres nos publicasen. Ahora mismo es todo lo contrario, se publica mucho, mucho, mucho a muchísimas mujeres.

Eso no quiere decir que todas sean grandes escritoras, pero sí que se ha abierto una grieta por la cual se puede entrar, la situación es bastante mejor, y habrá que ver qué aporta esto al panorama político, artístico y literario”.

Identidad, mezcla y libertad

La identidad fue uno de los temas sobre los que Hélène Cixous reflexionó. Es un tema que le interesa porque lo lleva en sus genes, es francesa, resultado de una mezcla clara y feliz que ella ve como un ejemplo de la mixtura que conforma a todos los seres humanos:

“El tema de la identidad en este caso es bastante político. Soy ciudadana francesa. Hablamos de un momento particular cuando yo nací: estamos hablando de una mezcla francesa porque nazco en Argelia, pero también decimos que originalmente soy judía y originalmente soy española, porque mi familia paterna venía de España. Entonces, el tema de la nacionalidad aquí entra en un terreno bastante complejo. No sé en qué momento empieza mi genealogía, pero podríamos decir que comienza en España, luego se van a Gibraltar, después a la Argelia colonizada por los franceses, luego, de repente, soy judía, y llega un momento en que dices: ‘Bueno, pues no soy nada. Y ya está’.

No he sido argelina nunca. Yo nací francesa, fui francesa mis primeros tres años, luego me retiraron la nacionalidad francesa, después me la volvieron a dar. Entonces podríamos decir que soy una persona trans en este sentido. Voy cambiando de nacionalidad. En mis papeles se expone que soy francesa y lo prefiero”.

Y Hélène Cixous estudia la identidad como punto de reflexión e inflexión en estos momentos relacionados con las personas trans.

“Es difícil hablar de esto de una forma justa, porque creo que no hay nada peor que la identidad. Es muy difícil buscarla. Lo que las personas quieren o piden, realmente, no es una identidad, sino ser humanos, y ya está. Es la deconstrucción de los abusos y las obligaciones que la identidad conlleva que alguien te diga: ‘Solo eres mujer’.

Es cierto que hay una primera etapa en la que tienes que defender una estructura inicial. Partimos de la base de que soy mujer, pero, después, ¿Puedo ser animal? ¿Puedo ser un gato? ¿Puedo ser lo que yo quiera? ¿Qué me impide a mí ser otra cosa durante diez minutos? La diversidad es algo sumamente íntimo relacionado, relacionado con el derecho, con la libertad, con la alegría, con el gozo de ser muchas cosas que uno quiere ser. Por eso el poder odia tanto a las personas trans, porque en ese momento ellos deciden ser distintas cosas.

Estas personas que se oponen a esto son un peligro, porque, a veces, piensan: ‘De acuerdo, si esta persona dice que es hombre, pero ahora quiere ser mujer, entonces, ¿ya no quiero ser hombre? ¿ya no quiero ser mujer?”. Hay que tener mucho cuidado con las cosas opuestas. Realmente no se trata de eso. Se trata de si yo quiero ser dos, si quiero ser diez, si quiero cambiar, si quiero hacer lo que sea, pueda hacerlo. Que, de repente, un día me detenga y diga: “Hace mucho tiempo que no soy un árbol, voy a hacerlo”.

Los libros de Cixous

Entre la reivindicación, la curiosidad y el análisis del mundo, Hélène Cixous es autora de un centenar de libros que en español son:

En Argentina: Hipersueño (Interzona, 2006); El tercer cuerpo (Interzona, 2022); El libro de Prometea (Interzona, 2023); La llegada a la escritura (Amorrortu, 2023) y Retrato de Dora (Las Furias, 2021).

En España: Las ensoñaciones de la mujer salvaje, (Horas y Horas, 2003); Oro. Las cartas de mi padre, (Universidad de Alicante, 2004), Deseo de escritura (B., Reverso, 2004), La ciudad perjura (Ellago, 2010), El amor del lobo y otros remordimientos, (Arena, 2009), Poetas en pintura: escritos sobre arte, de Rembrandt a Nancy Spero (Ellago, 2010); La ciudad perjura o el despertar de las Erinias (Ellago, 2010); El vecino de cero, Samuel Becket (Shangrila, 2018); y las recopilaciones: Lengua por venir / Langue à venir. Seminario de Barcelona con Jacques Derrida (Icaria, 2004); Ver con Hélène Cixous (Icaria, 2006); y las Entrevistas a Hélène Cixous. No escribimos sin cuerpo (Icaria, 2010).

Son algunos de los libros de una mujer se ha abierto paso acompañada del amor por la literatura, la reivindicación de los derechos de la mujer y la mirada en busca de un mundo más armonioso con una determinación que ha influido en la sociedad.

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, en este enlace.

Si quieres conocer WMagazín y sus secciones especiales PULSA AQUÍ. 

• @WinstonManrique
• @W_Magazín
• YouTube
• Facebook
• Instagram
• Tiktok

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín, es muy fácil, en este enlace.