Ida Vitale: "Una oferta de generosidad es dar la oportunidad de que el que llegue haga lo que puede hacer de la mejor manera posible"

Como la apertura de este país refinado había comenzado por acoger a los exiliados españoles, uno de los primeros amigos al llegar ese año importante para mí y la vida del Uruguay, 1974, el año en que se interrumpió la democracia, fue un matrimonio español exiliado que había llegado bastante antes a México y que inició esa cadena de relaciones fundamentales, entrañables, entre los que han padecido una misma situación más o menos duradera, más o menos trágica o incomoda. En mi caso fue interrumpir una vida que no era cómoda cuando había una presión injustificada sobre culpables y no culpables, unos y otros.

Lo mucho bueno que México le estaba dando a los exiliados que se habían anticipado no fue revertido, y eso se constituyó en una costumbre ya que iba cambiando de contenidos pero sigue hasta hoy. La presencia de México, las muchas cosas distintas que le he ido debiendo, como supongo que todos los que llegaron a este país y fueron acogidos y recibidos, y tuvieron  la mayor felicidad que un exiliado puede tener: ser integrado como alguien más que puede formar parte de una cultura, de un modo de vida, de una felicidad compartida naturalmente. Yo no llegué sola, llegué con Enrique Fierro, mi marido, que no está desde hace ya tres años. Teníamos que sumar nuestras respectivas gratitudes.

Las ofertas de la generosidad son siempre infinitas, diferentes e inolvidables. Desde la más necesaria que es el tener un modo de vivir durante años, y otra no menos, un poco distinta y quizá más importante: dar la oportunidad de que el que llegue haga lo que puede hacer de la mejor manera posible. Es decir, yo quería leer, quería escribir y esas oportunidades México me las dio generosamente. Cuando digo México y estoy en Guadalajara ustedes entiende que estoy hablando de la misma cosa.

Una cosa que para mí empezó muchos años antes cuando estudiante y cuando toda la base de la enseñanza de los libros  que debíamos leer venían fundamentalmente de México. Con esto que me disculpen si omito nombrar otras editoriales, pero el Fondo de Cultura Económica era lo que llegaba. Era la base de la biblioteca que necesitábamos como estudiantes en la universidad. Al fondo le deseo una larga y próspera y si es posible mejor vida. Y aquí integro todas esas pequeñas editoriales que llegaban con la poesía, porque no todos los libros fueron publicados por el Fondo. Con los años uno aprende a simplificar, es más fácil abrazar y llevar consigo la gratitud que ustedes saben que no termina y parece prolongarse hasta este momento. Ojalá muchos otros latinoamericanos la reciban como la he podido recibir yo.

Una obligación feliz para mí es nombrar a alguna gente que me acompañaron involuntariamente desde arriba en estos casos. Inicialmente hubo un gran maestro del periodismo, el maestro Huberto Batis. Como director o colaborador fue un espléndido jefe y un maestro de periodistas que me acogió con infinita paciencia, que rezongaba un poco mis derivados cuando hablaba de cosas no tan importantes, escritores amigos,a veces no mexicanos. Y, obviamente, otro gran nombre fue Octavio Paz. Gran nombre no solo mexicano sino universal, y con un magisterio discretísimo y acogida elegante, generosa, disimulada. Octavio nunca firmaba algo sin decir: ‘¿Están de acuerdo?’ Es su imagen, que quizá menos trascienda, pero es la que guardo con gran fuerza. Quisiera convencerlos a todos que Octavio no era solo un gran maestro, sino un ser humano generosísimo, él es México.

Gracias.

• Poesía reunida. Ida Vitale. Edición de Aurelio Major. Editorial Tusquets.
• Puedes leer una entrevista con Ida Vitale: «La idea de progreso que nos envuelve nos aleja de la naturaleza humana»
• Si te gusta WMagazín suscríbete gratis a nuestra Newsletter. Te animamos a que invites a más gente a suscribirse a la revista enviándoles este enlace.  Gracias.

• Exilios, de Ida Vitale

  …tras tanto acá y allá yendo y viniendo.
  Francisco de Aldana

  Están aquí y allá: de paso,
  en ningún lado.
  Cada horizonte: donde un ascua atrae.
  Podrían ir hacia cualquier fisura.
  No hay brújula ni voces.

  Cruzan desiertos que el bravo sol
  o que la helada queman
  y campos infinitos sin el límite
  que los vuelve reales,
  que los haría de solidez y pasto.

  La mirada se acuesta como un perro,
  sin siquiera el recurso de mover una cola.
  La mirada se acuesta o retrocede,
  se pulveriza por el aire
  si nadie la devuelve.
  No regresa a la sangre ni alcanza
  a quien debiera.

  Se disuelve, tan solo.

  En La luz de esta memoria escribió:

  La noche, esta morada

  La noche, esta morada.
  donde el hombre se encuentra
  y está solo,
  a punto de morir y comenzar
  a andar en aires otros. (…)

  Poesía reunida. Ida Vitale. Edición de Aurelio Major. Editorial Tusquets.

.