"¿Por qué no hablamos todos como Cervantes?"

El día anterior, la mañana del lunes 22 de abril fue en Madrid una mañana de poesía, poetas y mujeres, y algunas risas. Ida Vitale cumplió con su visita a la Biblioteca Nacional de España y al Instituto Cervantes la víspera de recibir en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares el Premio Miguel de Cervantes Saavedra el 23 de abril.

Al encuentro con los periodistas en la Biblioteca Nacional, la poeta uruguaya de 95 años llegó acompañada por Ana Santos, directora de la institución, y la poeta Olvido García Valdés, Directora General del Libro y Fomento de la Lectura.

«¿Por qué no hablamos todos como Cervantes?». La fascinación de Ida Vitale por el autor de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha y la admiración por las formas de expresión y el vocabulario del genio español las verbalizó en este encuentro.

Hacia los ocho años conoció a Don Quijote sin saber que era Don Quijote y a los diez años la poesía sin saber muy bien qué era la poesía.

Las aventuras del caballero hidalgo las descubrió por unos grabados que estaban en la pileta de su escuela. Cuando iba a tomar agua veía en los azulejos unas escenas de un hombre con armadura y otro gordito subido a un asno. Hasta que un día le preguntó a una profesora quiénes era esos señores.

El acercamiento a la poesía fue unos dos años después, como recordó en una entrevista a WMagazín el año pasado:

«El primer poema que me grabé de memoria era uno de Gabriela Mistral. Yo era muy chica, estaba en la escuela y tendría unos diez años. Era un poema con un tema que no era muy comprensible, de tono un poco misterioso… De pronto, la poesía ejerce sus funciones cuando no se le entiende del todo, pero quizás ahí esté su hechizo. A mí me duró un tiempo aquella ignorancia como un misterio, como una cosa intrigante. Antes en las escuelas les hacían memorizar a los niños poemas, era un acercamiento un poco primario al lenguaje, pero al menos había una época de encuentro con la poesía».

Ida Vitale dijo en la Biblioteca Nacional que «el lenguaje de El Quijote era mucho más rico de lo que había descubierto hasta el momento en el español»; y fue cuando se preguntó y preguntó: «¿Por qué no hablamos todos como Cervantes?».

Es más, Vitale considera que en la escuela «se debería obligar a leer antes El Quijote, y explicarlo para que sirviera como un breviario para la vida. Todo está ahí, es asombroso».

Ella, que se interesó por el Quijote sin saber quién era y que descubrió el misterio de la poesía sin saber de la poesía y por eso le despertaron la curiosidad y el amor por la lectura, considera que de niños es importante leer libros más allá de la supuesta edad que le corresponde por su complejidad: «Tener libros a mano es importante y, también, que no sean los que técnicamente correspondan a la edad». Y sacó otro argumento: «Cuántos libros hay a los que una llega tarde».

Con el tiempo empezó a entender El Quijote porque, confiesa, «comencé a buscar los ‘quijotes’ y los ‘sanchos’. Claro que era más fácil encontrar un ‘sancho’ que un ‘quijote’ en la vida”.

Ida Vitale pertenece a la llamada Generación del 45 y su poesía se inscribe en las vanguardias latinoamericanas con versos que buscan el encuentro del ser humano con la naturaleza, a la vez que explora las sensibilidades cotidianas lejos del bullicio del mundo diario. Juan Ramón Jiménez la señaló en los años cincuenta al incluirla en una proyectada antología “escondida” de poetas jóvenes. Su primer poemario es La luz de esta memoria, de 1949. Además de JRJ, otros autores esenciales para Vitale con Antonio Machado y Benito Pérez Galdós.

Tras el encuentro con los periodistas y firmar algunos ejemplars de sus poemarios, Ida Vitale se detuvo un momento en las escalinatas de la centenaria Biblioteca Nacional. Un carro la esperaba para llevarla cuatro cuadras más allá al Instituto Cervantes. La recibió su director, el también poeta Luis García Montero.

Cumplía así con su segunda visita del prólogo a la entrega del Cervantes y que ya es tradición: depositar algo literario muy suyo en la Caja de las Letras. Vitale sacó las noventa páginas amarilleadas por el tiempo del manuscrito de José Bergamín Crítica trashumante. Bergamín fue profesor de Vitale en Montevideo con quien tuvo una muy buena relación. Enseñó sus páginas con los brazos en alto, dejando ver las muchas anotaciones a mano. Luego puso el manuscrito en un sobre y lo depositó en la caja número 1191. Bergamín fue una gran influencia para la poeta uruguaya y siempre lo tiene en sus recuerdos.

La vida de Ida Vitale es un periplo por medio mundo. El año pasado volvió el año a vivir a Montevideo después de casi 25 años exiliada, tras el golpe militar en Uruguay en 1974. Ciudad de México y Austin (Texas, Estados Unidos) fueron sus dos principales lugares de residencia y trabajo en compañía de su segundo marido, el poeta Enrique Fierro, fallecido en 2016.

En esos destinos también leyó El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Lo hacía por capítulos. Hace mucho que perdió la cuenta del número de veces que lo ha leído después de que de niña fuera hasta donde ellos a lavarse las manos. Pocos años después, en la adolescencia, lo leyó por primera vez en el colegio.

Ida Vitale es la quinta mujer que recibe el máximo prmio de las letras españolas en sus 43 ediciones. Las otras escritoras son las españolas María Zambrano (1988) y Ana María Matute (2010), la cubana Dulce María Loynaz (1992) y la mexicana Elena Poniatowska (2013). El jurado le concedió el premio a la poeta urugaya “por su lenguaje, uno de los más destacados y reconocidos de la poesía hodierna en español, que es al mismo tiempo intelectual y popular, universal y personal, transparente y honda. Convertida desde hace un tiempo en un referente fundamental para poetas de todas las generaciones y en todos los rincones del español”.

Hacía varios años que su nombre sonaba para el premio. En 2016 recibió dos de los más prestigiosos: el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca. Y el año pasado en septiembre fue distinguida con el Premio FIL en Lenguas Romances de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México).

Así es que el martes 23 de abril, bajo una mañana lluviosa, Ida Vitale llegó a la Universidad Alcalá de Henares a recibir su galardón. Tras las palabras del Rey y de ministro de Cultural, la poeta subió al púlpito del paraninfo con la agilidad y sonrisa de una joven y dijo:

«En realidad, en este momento, leer algo no me nace. Me nacería… no sé… abrazar, decir cosas que serían absurdas y desacomodadas, pero que me nacerían del alma…

Debí pensar y escribir lo requerido para una ocasión que habiéndome llegado tarde, realmente me sorprendió: pudieron sobrar oportunidades de imaginarla, pero muchas cosas obvias y muy poco concebibles requisitos me hubieran llamado a un sensato equilibrio». (puedes leer el discurso completo en este enlace).

Habló de su encuentro con el Quijote en la pileta de su escuela, de sus lecturas de infancia y de que lo que más le gustó y gascina de la obra de Cervantes no es tanto las aventuras del caballero como el lenguaje en que está escrito. Tras el acto, Ida Vitale salió del paraninfo con los reyes al patio de la Universidad y posaron para los fotógrafos en un paréntesis de la lluvia.