Presentación WMagazín “A través del miedo a leer en voz alta entré en la soledad que es más o menos la vida de una persona que escribe – y he permanecido allí desde entonces”. Pero este jueves 7 de diciembre, Jon Fosse salió de aquella soledad para leer la conferencia de aceptación del Premio Nobel de Literatura 2023, en la sede de la Academia Sueca, en Estocolmo. Lo hizo con voz nerviosa y vestido de negro, con una bufanda al cuello que caía sobre su pecho como una corbata.

Empezó por su primer episodio de pánico en la escuela secundaria cuando la profesora le pidió que leyera en voz alta, siguió con algunos aprendizajes de todo aquello que lo llevó a refugiarse en la escritura, y más adelante confesó:

“Una cosa es segura, nunca he escrito para expresarme, como dicen, sino para alejarme de mí mismo”.

Y cuando lo hace con gran fluidez, como cuando escribió Septología (editorial De Conatus), es cuando más cerca cree haber estado “de lo que se puede llamar felicidad”.

Los siguientes son algunos de los pasajes más significativos de la conferencia de Jon Fosse (Haugesund, Noruega, 1959):

Un lenguaje silencioso

Por Jon Fosse

Cuando estaba en la escuela secundaria, sucedió sin previo aviso. La maestra me pidió que leyera en voz alta. Y de la nada, un miedo repentino me invadió. Fue como si desapareciera en el miedo y fuera todo lo que era. Me levanté y salí corriendo del salón de clases.
Noté los ojos grandes de los estudiantes y del maestro siguiéndome fuera del salón de clases.
Después traté de explicar mi extraño comportamiento diciendo que tenía que ir al baño. Pude ver en los rostros de quienes escuchaban que no me creían. Y probablemente pensaron que me había vuelto loco, sí, que iba camino de volverme loco.

Este miedo a leer en voz alta me persiguió. Con el tiempo me armé de valor para pedirles a los profesores que me dispensaran de leer en voz alta, como tenía tanto miedo, algunos me creyeron y dejaron de preguntarme, algunos pensaron que de una manera u otra les estaba quitando el aliento. pierna.
Aprendí algo importante sobre las personas a partir de esta experiencia.
Aprendí muchas otras cosas.
Sí, muy probablemente algo que me permita estar aquí y leer en voz alta ante una audiencia hoy. Y ahora casi sin ningún miedo.
¿Que aprendí?
En cierto modo fue como si el miedo me quitara la lengua y tuviera que recuperarla, por así decirlo. Y si tuviera que hacer eso, no podría ser en los términos de otras personas, sino en los míos propios.
Empecé a escribir mis propios textos, poemas cortos, cuentos.
Y descubrí que hacerlo me daba una sensación de seguridad, me daba lo contrario del miedo.
En cierto modo encontré un lugar dentro de mí que era sólo mío, y desde ese lugar podía escribir lo que era sólo mío.

Ahora, unos cincuenta años después, todavía me siento y escribo, y sigo escribiendo desde este lugar secreto dentro de mí, un lugar del que honestamente no sé mucho más que su existencia.
(…)

Y aprendí más, aprendí que, al menos para mí, hay una gran diferencia entre la lengua hablada y la escrita, o entre la lengua hablada y la literaria.
El lenguaje hablado es muchas veces una comunicación monológica de un mensaje de que algo debe ser así o así, o es una comunicación retórica de un mensaje con persuasión o convicción.
El lenguaje literario nunca es así: no informa, es significado más que comunicación, tiene existencia propia.

Y en ese sentido, la buena escritura y todo tipo de predicación obviamente contrastan entre sí, ya sea que la predicación sea religiosa o política o lo que sea.

A través del miedo a leer en voz alta entré en la soledad que es más o menos la vida de una persona que escribe – y he permanecido allí desde entonces.

He escrito mucho tanto en prosa como en drama.
Y por supuesto, lo que caracteriza al drama es que es discurso escrito, donde el diálogo, la conversación, o muchas veces el intento de hablar, y lo que haya de monólogo, es siempre un universo imaginado, es parte de algo que no existe. No informar, pero que tiene ser propio, que existe.

(…)
Cada obra que he escrito tiene, por así decirlo, su propio universo ficticio, su propio mundo. Un mundo nuevo para cada obra, para cada novela.

Pero un buen poema, porque también he escrito mucha poesía, es también su propio universo: se relaciona principalmente consigo mismo. Y entonces alguien que lo lee puede entrar en el universo que es el poema; sí, es más una especie de comunión que de comunicación.
De hecho, esto probablemente sea cierto para todo lo que he escrito.

Una cosa es segura, nunca he escrito para expresarme, como dicen, sino para alejarme de mí mismo.

Que acabé siendo dramaturgo –sí, ¿qué puedo decir al respecto?
Escribía novelas y poesía y no tenía ningún deseo de escribir para teatro, pero con el tiempo lo hice porque –como parte de una iniciativa financiada con fondos públicos para escribir más drama noruego nuevo– me ofrecieron lo que para mí, un autor pobre, era un buena suma de dinero para escribir la escena inicial de una obra de teatro, y terminé escribiendo una obra entera, mi primera obra y la que todavía es la más representada, Alguien va a venir .

La primera vez que escribí una obra de teatro resultó ser la mayor sorpresa de toda mi vida como escritor. Porque tanto en prosa como en poesía había intentado escribir lo que normalmente –en el lenguaje hablado habitual– no se puede decir con palabras. Sí, eso es correcto. Intenté expresar lo indecible, que fue el motivo por el que me concedieron el Premio Nobel.
Lo más importante de la vida no se puede decir, sólo escribir, para torcer un famoso dicho de Jacques Derrida.
Por eso trato de poner palabras al discurso silencioso.

Y cuando escribía drama, podía utilizar el discurso silencioso, la gente silenciosa, de una forma completamente distinta a la de la prosa y la poesía. Todo lo que tuve que hacer fue escribir la palabra pausa y el discurso silencioso estaba ahí. Y en mi drama la palabra pausa es sin duda la más importante y la más utilizada: pausa larga, pausa corta o simplemente pausa.
En estas pausas puede haber tanto o tan poco. Que algo no se puede decir, que algo no se quiere decir, o que es mejor decirlo sin decir nada.
Aun así, estoy bastante seguro de que lo que más habla durante las pausas es el silencio.

En mi prosa, quizás todas las repeticiones tengan una función similar a la que tienen las pausas en mi drama. O quizás así es como lo veo, que si bien hay un discurso silencioso en las obras de teatro, hay un lenguaje silencioso detrás del lenguaje escrito en las novelas, y si quiero escribir buena literatura, este discurso silencioso también debe ser como se expresa, por ejemplo, en Septología, es este lenguaje silencioso, para usar un par de ejemplos simples y concretos, el que dice que el primer Asle y el otro Asle bien pueden ser la misma persona, y que toda la larga novela, de alrededor de 1200 páginas, es quizás sólo una expresión escrita de una extraída ahora.

Pero un discurso silencioso, o un lenguaje silencioso, habla principalmente de la totalidad de una obra. Ya sea una novela, una obra de teatro o una producción teatral, lo importante no son las partes en sí mismas, sino la totalidad, que también debe estar presente en cada detalle –o tal vez me atreva a hablar del espíritu de la obra–. totalidad, un espíritu que en cierto modo habla tanto de cerca como de lejos.
¿Y qué oyes entonces, si escuchas con suficiente atención?
Se oye el silencio.
Y como se ha dicho, sólo en el silencio se puede oír la voz de Dios.

Tal vez.

(…)

El teatro es realmente un gran acto de escucha: un director debe, o al menos debería, escuchar el texto, la forma en que los actores lo escuchan, entre sí y al director, y la forma en que el público escucha toda la representación.

Y el acto de escribir es para mí escuchar: cuando escribo nunca me preparo, no planeo nada, procedo escuchando.
Así que si debo utilizar una metáfora para la acción de escribir, tiene que ser la de escuchar.
Por lo tanto, casi no hace falta decir que la escritura recuerda a la música. Y en un momento determinado, en mi adolescencia, pasé más o menos directamente de dedicarme únicamente a la música a escribir. De hecho, dejé por completo de tocar y escuchar música y comencé a escribir, y en mis escritos traté de crear algo de lo que experimentaba cuando tocaba. Eso es lo que hice entonces y lo que sigo haciendo.

Otra cosa, quizás un poco extraña, es que cuando escribo, en cierto momento siempre tengo la sensación de que el texto ya está escrito, está ahí fuera, no dentro de mí, y que sólo necesito escribirlo antes de que llegue el momento en que el texto desaparece.
De vez en cuando puedo hacerlo sin hacer ningún cambio, otras veces tengo que buscar el texto reescribiéndolo, recortándolo y editándolo, e intentar sacar con cuidado el texto que ya está escrito.

Y yo, que no quería escribir para teatro, terminé haciendo sólo eso durante unos quince años. Y las obras que escribí incluso se representaron, sí, con el paso del tiempo ha habido muchas producciones en muchos países.
Todavía no puedo creer eso.
La vida no es realmente creíble.
(…)

Después de haber escrito casi sólo obras de teatro durante muchos años, de repente sentí que ya era suficiente, sí, más que suficiente, y decidí dejar de escribir drama.
Pero escribir se ha convertido en un hábito sin el que no puedo vivir (tal vez, como Marguerite Duras, se le puede llamar una enfermedad), así que decidí volver a donde empezó todo, escribir prosa y otros tipos de escritura, como lo había hecho durante más o menos una década antes de mi debut como dramaturgo.

Eso es lo que he hecho durante los últimos diez o quince años. Cuando comencé a escribir prosa en serio, nuevamente, no estaba seguro de si todavía podría hacerlo. Primero escribí Trilogía, y cuando me concedieron el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por esa novela, lo sentí como una gran confirmación de que también tenía algo que ofrecer como escritor en prosa.
Luego escribí Septología.
Y durante el proceso de escritura de esa novela, viví algunos de mis momentos más felices como escritor. (…) No tenía ningún plan de escribir una novela larga, pero la novela más o menos se escribió sola y se convirtió en una novela larga, y escribí muchas partes con tal fluidez que todo salió bien de inmediato.
Y creo que es cuando estoy más cerca de lo que se puede llamar felicidad.
Toda Septología contiene recuerdos de muchas de las otras obras que he escrito, pero vistas desde otra perspectiva. Que no haya un solo punto en toda la novela no es una invención. Simplemente escribí la novela así, en un flujo, en un movimiento que no exigía un punto final.

(…)

Mis primeros libros tuvieron bastante malas críticas, pero decidí no escuchar a los críticos, simplemente debía confiar en mí mismo, eso sí, ceñirme a mi escritura. Y si no lo hubiera hecho, sí, habría dejado de escribir después de que saliera mi primera novela, Raudt, svart (“Rojo, negro”) hace cuarenta años.
Después recibí críticas en su mayoría buenas, e incluso comencé a recibir premios – y entonces pensé que era importante seguir con la misma lógica, si no escuchaba las malas críticas, tampoco dejaría que el éxito influyera en mí. Me aferraría a mi escritura, me aferraría, me aferraría a lo que había creado.
Y creo que eso es lo que he logrado hacer, y realmente creo que seguiré haciéndolo incluso después de haber recibido el Premio Nobel.

Cuando se anunció que me habían otorgado el Premio Nobel de Literatura, recibí muchos correos electrónicos y felicitaciones, y por supuesto me alegré mucho, la mayoría de los saludos fueron sencillos y alegres, pero algunas personas escribieron que gritaban con alegría, otros que se conmovieron hasta las lágrimas. Eso realmente me conmovió.
Hay muchos suicidios en mis escritos. Más de lo que me gusta pensar. He tenido miedo de haber contribuido de esta manera a legitimar el suicidio. Entonces, lo que más me conmovió fueron aquellos que escribieron con franqueza que mis escritos simplemente les habían salvado la vida.

En cierto sentido, siempre he sabido que escribir puede salvar vidas, tal vez incluso me haya salvado la mía. Y si mi escritura también puede ayudar a salvar la vida de otros, nada me haría más feliz.

Gracias Academia Sueca por haberme concedido el Premio Nobel de Literatura.

Y gracias a Dios.

© FUNDACIÓN NOBEL 2023

***

Quién publica a Jon Fosse en español

• En español, la obra de Jon Fosse, Premio Nobel de Literatura 2023, se encuentra en varias editoriales: De Conatus, que apostó por el autor noruego hace varios años, y lo presentó en nuestro idioma con sus dos obras principales, Trilogía y Septología, lo edita en España y en coedición con Seix Barral (Grupo Planeta) para América Latina; Nórdica Libros, coeditó junto a De Conatus, la novela más reciente, Mañana y tarde; Random House compró los derechos de la narrativa que no se habían traducido, como Melancolía y Blancura; y Sexto Piso que publicó su libro Poesía completa.

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

• @W_Magazín
• Facebook
• Instagram

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.