'Insurrección'

Por José Ovejero

Aitor no podía recordar ningún acontecimiento en su vida que le hubiese afectado tanto como la desaparición de su hija. Aunque Ana se había marchado de casa voluntariamente y después de anunciar varias veces su propósito, más bien, de amenazar con él, Aitor sentía la angustia de quien ha perdido a alguien muy querido en un accidente o una catástrofe. Que él nunca hubiese deseado tener hijos no hacía menor la desolación.

Había supuesto que los tendría, no tanto por voluntad propia como porque le parecía la consecuencia lógica de lo que se le antojaba el resultado más probable de su deseo de vivir con una mujer. De adolescente sí había soñado con una vida intensa y sin ataduras, una vida nómada en la que podría ir decidiendo sobre la marcha los lugares y las personas que lo rodearían, también la duración de sus relaciones, pero muy pronto se dio cuenta de que lo que él necesitaba era una mujer sosegada y afectuosa, que le ayudase a apaciguar una inquietud que, aunque no salía casi nunca al exterior, le mantenía con una premonición de desastre inminente, una amenaza para la que tenía que estar preparado. Esa mujer sin duda querría tener hijos – sospechaba que las mujeres sosegadas y afectuosas tienden a aspirar a una familia – y él lo aceptaría, como aceptaría comprar una casa, firmar una hipoteca, tener un empleo estable y visitar a los padres de ella algunos fines de semana y desde luego en Navidades. Esa perspectiva le parecía ligeramente engorrosa pero no muy preocupante, como estar obligado a hacer la compra o a lavar el coche, tareas que no son divertidas pero tampoco tan desagradables como para amargarte el día, rutinas, sucesiones previsibles de actividades que servirían para tranquilizarlo y darle una estructura con la que aliviar sus temores. Pero de haberle preguntado si él, independientemente de los deseos de otros, él, desearía tener hijos, habría contestado sonriendo que le gustaría mucho tener un perro. Un perro, pensaba, le habría bastado para desactivar el desasosiego que producía zumbidos en su interior.

Es probable que su desapego hacia los niños tuviese que ver con que cuando él lo era, Antón, su padre, un ingeniero dedicado a la construcción de pozos petroleros, pasaba largas temporadas fuera de casa y del país, por lo que su relación con él fue como la que podría haber tenido con un pariente lejano, y con que Maika, su madre, tampoco fue muy dada a las efusiones afectivas. No es que lo maltratase o descuidase, pero se limitaba a cumplir sus obligaciones como quien realiza un trabajo imprescindible, poco placentero aunque no muy molesto, igual, también, que lavar el coche o hacer la compra. Ella habría preferido tener una niña. Más bien, estaba absolutamente convencida de que era una niña la que crecía en su vientre y sin embargo veinticuatro horas antes del parto todavía no había decidido cómo se iba a llamar, decisión que iba a tomar sola porque su marido llevaba tres meses trabajando a cien kilómetros de la costa Noruega y nunca encontraron ocasión de discutir el tema.

Aitor tuvo suerte de no nacer niña.

Si su madre no había decidido el nombre se debía a que aborrecía todo lo que sonase a tanto a vasco a español. El padre de Maika había sido un alcohólico que maltrataba a su mujer con la misma saña con la que defendía la independencia del País Vasco y consideraba afeminados y ateos a todos los españoles sin excepción, y Maika no recordaba ya si los meses que el padre pasó en la cárcel fueron consecuencia de una de las palizas que pegó a la madre o de sus actividades políticas en el círculo aranista al que pertenecía. Maika se llamaba en realidad María del Carmen, pero el padre prohibió que se la llamase así e impuso esa contracción más arraigada, como él decía, en la patria vasca. La hija, aunque despreciaba los discursos del padre sobre la superioridad de los vizcaínos – muy por encima de los guipuzcoanos y, por supuesto, de los alaveses – , no supo desprenderse de su aborrecimiento por los españoles, como tampoco consiguió, una vez instalada en Madrid, volver a llamarse María del Carmen o, al menos, Mari Carmen o Carmen a secas; aunque se presentó así a sus nuevos conocidos, la costumbre, o un orgullo que le resultaba tan difícil explicar como aceptar, la llevó al poco tiempo a volver al nombre de su infancia y su juventud. Así que no se decidía por un nombre habitual en ninguna de esas dos tradiciones que la incomodaban como unos zapatos demasiado pequeños y había coqueteado con la posibilidad de poner a su hija un nombre indígena americano, como Pocahontas o Malinche, pero una información radiofónica cambió sus preferencias. Aitor iba a nacer el 6 de agosto de 1970, en un parto inducido porque el embarazo se encaminaba a las cuarenta y dos semanas de duración, y desde la cama del hospital Maika oyó en la radio de su vecina de habitación que se conmemoraban los veinticinco años de la bomba de Hiroshima y, quizá algo confundida por los dolores, por la soledad (nadie de la familia estaba con ella en esos momentos) y después por los efectos de la anestesia necesaria para la cesárea, decidió que su hija se llamaría Hiroshima. Le parecía un nombre sonoro, exótico y original a la vez, adecuado para la persona excepcional en la que se convertiría su hija. Cuando le mostraron lo que evidentemente era un varón, ella al principio insistió en haber parido una niña, pero tuvo que aceptar si no las afirmaciones del cirujano y las enfermeras, sí la evidencia de aquel pene de un tamaño que a ella le pareció exagerado para un niño tan pequeño, y cuando horas más tarde una mujer en bata blanca le preguntó cómo se iba a llamar el recién nacido, ella no supo qué responder. ¿Cómo se llama su padre?, quiso ayudar la médica o enfermera. Aitor, respondió Maika, dando el nombre de su propio padre, quizá porque se le trabó la lengua debido a la cercanía fonética con el nombre de su marido, pero, aunque luego habría podido corregir el malentendido o elegir un nombre distinto, la indiferencia y el cansancio la llevaron a dejar las cosas como estaban, por lo que el niño acabó con nombre vasco y apellido castellano, Aitor Sánchez.

Una de las pocas veces que Maika habló a su hijo del embarazo y del parto, él todavía era pequeño, le contó entre carcajadas que en realidad se iba a llamar Hiroshima, en honor de la ciudad arrasada por la bomba atómica. A él le entraron unas ganas inexplicables de llorar y no habría sabido decir si por la hilaridad tan poco habitual en la madre o porque le dolía que no lo hubiese querido a él, precisamente a él, en lugar de a una niña o a un niño cualquiera. Consiguió preguntarle por qué estaba convencida de que iba a tener una niña y ella, después de pensarlo un poco, dijo que había sido un embarazo muy sencillo, casi sin náuseas, y nunca le había dado patadas y apenas se movía, de forma que a menudo ni notaba su presencia, como si el cuerpo del feto no rozase jamás las paredes del útero. Los chicos te patean ya antes de salir de tu cuerpo, aclaró, aunque no tenía motivos para saberlo. Aitor se imaginaba dentro de su madre como un astronauta flotando y girando sobre sí mismo en el espacio, lentamente, unido a la nave tan sólo por un cable que le impedía perderse para siempre en la negrura que lo rodeaba.

Aitor no tuvo hermanos: su padre decidió quedarse en Brasil, donde llevaba varios meses trabajando para Petrobras en la extracción de petróleo a orillas del Amazonas (envió un par de fotografías de la selva y otra de un tapir muerto al que faltaba una pata), y pidió el divorcio por poderes, que Maika aceptó sin resistencia. La última vez que Aitor vio a su padre fue en una foto de El País, que ilustraba un artículo sobre un proceso abierto a Chevron en 2003 por un vertido de petróleo en el Parque Nacional Yasuní, de Ecuador. Su padre sonreía entre los acusados; aparentaba más años de los que podía tener, con unos pocos pelos pegados de lado a lado de una calva reluciente bajo los flashes, una chaqueta de mangas demasiado cortas y gruesas gafas de catedrático de alguna lengua muerta. A pesar de la sonrisa tenía un aire perdido, indeciso, incómodo, y la corbata suelta y el cuello de la camisa desabrochado un botón daban la impresión de que acababan de sacarlo de una fiesta en la que había bebido demasiado para llevarlo al juicio. Aitor no enseñó la fotografía a su mujer y tampoco preguntó a Maika si la había visto.

Su madre no se casó de nuevo ni tuvo, que Aitor supiese, relaciones duraderas con otros hombres. Se suicidó el mismo día que Aitor cumplió veintinueve años…

• Insurrección. José Ovejero (Galaxia Gutenberg).