26 de febrero

Pierino muestra señales de cierta presencia viva; han sido suficientes dos o tres palabras, y detrás de su tez ligeramente pálida ha relampagueado toda una vitalidad reprimida. ¿Se ha disparado un muelle o estoy tan ciego que no me había dado cuenta antes? Notaba en él silencio, sumisión, cierta sabiduría más que infantil ya, cierto escepticismo, sí, eso también, que le hacía mantenerse un poco de lado, deliberadamente sin relieve. Pero siempre conseguía ganarse cierta confianza particular por mi parte y por la de sus compañeros. Ahora, en cambio, siento en él el entusiasmo de las inteligencias mediocres, encogido y algo rígido, pero sin dejar de ser milagroso.

Renato también ha salido a flote. Ha tenido algunos momentos de inspiración ingeniosos y divertidos: es un testarudo, un sensitivo sin imaginación y con fuertes aptitudes hacia el razonamiento.

Todavía nada de Cesare: está encerrado en su belleza.

27 de febrero

Me pregunto un poco alarmado si no debería limitarme a ser un intermediario del amor, un camino por el que pasa el amor. Es indudable que conseguir ser amado tal vez sea necesario para obtener el famoso entusiasmo, la confianza de los chicos en el estudio… ¿Pero no será esta tal vez una de las habituales y tremendamente lógicas justificaciones que busco para enmascarar mis terribles insuficiencias, el fracaso de mi persona? No estoy en estado de gracia, ¡y hace mucho tiempo que no lo estoy!

30 de febrero

Veo con bastante frecuencia a Renato que, como da clases en el Centro de Artes y Oficios de San Vito, pasa todos los días por San Pietro en bicicleta. Por lo general, se para a verme al atardecer y se queda una media hora. Ahora hablamos sobre todo de enseñanza: él está muy interesado en mi escuela. De sí mismo habla poco, prefiere mantenerse a un lado. Yo he renunciado a hablar con él de Dios y me avergüenzo de haberlo hecho: tiene un alma verdaderamente religiosa, por más que diga que no cree, entiende a Dios tal vez mejor que nosotros, que yo.

Me enteré de que vive con sus parientes de Marsure desde hace un par de años. Su padre era romano y durante la Gran Guerra, luchando en Friul, conoció poco después de Caporetto a la mujer que había de convertirse en la madre de Renato. Ambos han muerto: él en Francia (huyó alrededor de 1930 por razones políticas, uniéndose al movimiento Justicia y libertad).

Al pasar por Marsure, vi la casa donde vive Renato: se encuentra en la plaza y es una de las más «burguesas» del pueblo: una casa señorial, en definitiva, dado que sus parientes tienen campos que explotan con aparceros.

(Noche)

Creo que en el pueblo nadie sabe nada de las ideas subversivas de Renato: todos me hablan muy bien de él y con particular respeto; su familia, además, es conocida por su integridad y religiosidad tradicional.

Desde el día en que bajamos del tren juntos en Marsure, solo lo había visto de pasada, raras veces, y nos intercambiamos algunos abochornados saludos. Empezamos a tratarnos el día de la Epifanía.

Yo estaba en Borgo Monte, al borde del Paseo del Recuerdo mirando una gran hoguera que ardía en la oscuridad. En la explanada donde se había levantado el enorme brasero había una multitud vocinglera de hombres y niños: algunos saltaban a través de las llamas; las viejas, a su alrededor, gritaban en dialecto fórmulas propiciatorias. Lejos y cerca, por todos los campos, en toda la llanura, hasta los pies de los montes, brillaban otros fuegos. Allí estaba yo embelesado cuando oí que me llamaban. Era Renato, en bicicleta: nos pusimos a conversar de inmediato; y me dio una infinidad de explicaciones sobre las costumbres campesinas, yo le hablé por primera vez de la escuela.

• La aldea de Romàns. Pier Paolo Pasolini. Edición e introducción de Nico Naldini. Traducción de Carlos Gumpert (Altamarea Ediciones).