Para que nos amáramos, al fin / ocurrieron todas las cosas de este mundo / y desde que no nos amamos / sólo existe un gran desorden”.

Cristina Peri Rossi, una poeta y narradora de la rebeldía, del amor, de las pasiones, la identidad sexual y el activismo femenino ha sido distinguida con el 46º Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2021. La escritora uruguaya, nació en Montevideo el 12 de noviembre de 1941, hace 80 años, y se exilió en España por la dictadura militar de su país en 1972. Es el tercer Cervantes para Uruguay tras los de Juan Carlos Onetti (1980) e Ida Vitale (2018); y el sexto para una mujer  después de las españolas María Zambrano (1988) y Ana María Matute (2010), la cubana Dulce María Loynaz (1992), la mexicana Elena Poniatowska (2013) y la citada, también poeta uruguaya, Ida Vitale (2018).

El galardón lo obtiene, según el jurado, por «reconocer en ella la trayectoria de una de las grandes vocaciones literarias de nuestro tiempo y la envergadura de una escritora capaz de plasmar su talento en una pluralidad de géneros. La literatura de Cristina Peri Rossi es un ejercicio constante de exploración y crítica, sin rehuir el valor de la palabra como expresión de un compromiso con temas clave de la conversación contemporánea como la condición de la mujer y la sexualidad. Asimismo, su obra, puente entre Iberoamérica y España, ha de quedar como recordatorio perpetuo del exilio y las tragedias políticas del siglo XX”.

Con 22 años publicó su primer libro, uno de cuentos titulado Viviendo (1963), seguido de Los museos abandonados (1968) y después la novela El libro de mis primos (1969). En 1972, su obra y la mención de su nombre fueron prohibidos en los medios de comunicación durante la dictadura militar.

Entre los múltiples galardones de Peri Rossi figuran el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2019 y el Fundación Loewe de Poesía Internacional por Playstation (2009). Su libro más reciente es La insumisa (Menoscuarto) un acercamiento a su propia vida. En esa línea publicó en 2014 Julio Cortázar y Cris (2014) donde evoca su relación íntima con el autor argentino. Entre sus novelas destacan La nave de los locos (1984), El amor es una droga dura (1999) y Todo lo que no te pude decir (Menoscuarto, 2017); entre sus cuentos Habitaciones privadas (2012) y Los amores equivocados (2015). Pero es en la poesía por lo que más es conocida Peri Rossi a través de diecisiete poemarios, el último de los cuales es Las replicantes (Cálamo, 2016).

Exilio

«El exilio ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida y también la más enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento, poesía, literatura, fraternidad, solidaridad con las víctimas. Este fue mi camino», reconoció Cristina Peri Rossi a Reina Roffé en una entrevista a fondo recopilada en el volumen  Voces íntimas. Entrevistas con autores latinoamericanos del siglo XX (Punto de Vista).

Cuando iba cumplir 31 años, en octubre de 1972, se vio obligada a exiliarse en España poco antes del golpe militar de Uruguay. Peri Rossi ha contado que habían intentado destituirla de su cátedra en la universidad. Así lo recordó a Reina Roffé: «Desde el gran ventanal de mi casa había visto, de madrugada, cómo arrojaban sospechosos bultos envueltos en arpillera al Río de la Plata y mi mejor alumna, a quien protegía en mi casa, fue secuestrada al salir del portal, y no ‘apareció’ hasta años después, en un campo de concentración. Este secuestro determinó mi decisión de exiliarme. Pero lo hice contra mi deseo, y en medio de un inmenso dolor. El país atravesaba sus peores momentos y el golpe militar se olía en el aire. Periodistas, alumnos, profesores eran secuestrados, y el periódico donde yo colaboraba fue clausurado. Tuve que embarcarme (el barco era italiano, se llamaba Giulio Cesare y lo evoqué en mi novela La nave de los locos sin poder ver a mi familia, ni llevarme más que la ropa que vestía y unas pocas cosas».

En 1972 llegó en barco a Barcelona desde donde desempeño su actividad contra la dictadura uruguaya, escribiendo en las páginas de la revista Triunfo. La dictadura de Francisco Franco en España la persiguió y debió exiliarse en París. Regresa a Barcelona y se instaló allí.

El exilio está presente en varios pasajes de sus obras. En uno de los más recientes, la poeta escribe en su poemario Las replicantes:

EXILIO

A los veintinueve años me exilié
con pocas cosas:
una maleta vieja
(tan vieja como la de Walter Benjamin
como la de Antonio Machado)
un libro de versos inéditos
y muchas hojas en blanco
Lloraba en los andenes
lloraba en la calle Balmes
Barcelona
hija putativa de Vallejo.
Cristóbal Toral pintó todas las maletas
del exilio
de los inmigrantes
yo me perdí en las calles de una ciudad
Barcelona
que va a dar al mar
que es el morir y navegué en sueños
que no tienen fronteras
El amor fue la barca
Eros el barquero.

Amor, deseo, pasión, mujer

El amor, la identidad sexual, la pasión, la ternura, son temas medulares en la obra de Peri Rossi. «El instinto de vida es el placer, por eso hay que controlarlo, limitarlo, acortarlo, reducirlo, eliminarlo… Porque el placer es socialmente improductivo. No produce riqueza, no acumula bienes, no edifica casas, no conquista imperios y no cotiza en Bolsa. (Hay un largo discurso acerca de esto en mi novela Solitario de amor). Encima, es efímero. Y de una naturaleza tan sutil que, si nos excedemos, puede provocar lo contrario: hastío, displacer, vacío. El sentimiento de placer oscila siempre entre la presencia y la ausencia, entre el estar anhelante y el estar saciado, entre el quiero y no quiero. La pasión provoca estrés, pero la falta de pasión provoca depresión. Nos movemos entre estas dos maldiciones”.

Barquero

En Calella hay una barca blanca/
que se mece entre las aguas rumorosas/
a fines de agosto del año dos mil trece/
como tú y yo nos mecemos/
en la cama/
otra barca/
de la calle Numancia./
Y el barquero no es Caronte.
El barquero es Eros/
los árboles no son cipreses/
son naranjos/
de flores blancas/
como espuma
la espuma
que el mar florece.

La balsa de las palabras

Fui tu Scherazade.
En delicadas noches de pasión
por retenerte
desgranaba historias ebrias de palabras
convocadas por el miedo y el deseo
que nacen del mismo embrión
el embrión del amor
y tú las escuchabas con los ojos cerrados
para imaginar mejor
las criaturas que yo convocaba
la perla húmeda del clítoris
que se tragó un pez peregrino
los faros de los senos enhiestos de Alejandría
la barca de las palabras que trasladaba
criaturas enfermas, las palabras,
a nuestro lecho,
para que mi voz sedosa y lánguida de deseo
las restaurara
y en tus oídos hicieran residencia.
Fui tu Scherazade
y en amaneceres rojos de deseo
salvé el amor solo para que tú lo despeñaras
por el precipicio de la fugacidad
mi sultana
y yo aprendiera a sobrevivir sola
en la barca de las palabras
que mecen mi soledad
animalitas tiernas o severas
dulces o imperiosas
tan huidizas como tú
y que atrapo con el cepo de la memoria.

Género (inédito)

Hay días en que me despierto muy hombre
Y te miro con deseos de posesión
y no me importa si te resistes
me excita mucho más
y te haría un hijo
como Cumbres borrascosas
y después te abandonaría ufano
silbando fuerte
y mi ego se hincharía
como el pecho de un urogallo macho
presumiendo de mi fuerza y de mi poder
y no escucharía tus quejas ni demandas
soberbio, ebrio de mí mismo
como Narciso mirándose en el espejo.

Pero hay días en que me despierto
muy mujer
y te miro dormir ensimismada
y te contemplo como una reliquia antigua
de gran valor
como un cántaro romano en el fondo del océano
y te acaricio suavemente
tan suavemente que no lo sientes
(«Ay de ti, que duermes navegando»)
Y a tu lado espero con deseo y con ternura
que despiertes
bella y ronroneante como una gata persa.
Y te alabo y cuido tu sueño
y sé que sería tu escudo invulnerable
ante cualquier catástrofe.
Y jamás te dañaría
enamorada como una mujer enamorada.
Entonces despiertas
me sonríes y preguntas qué hago
«Velo armas» te digo y te beso.

Erótica

Tu placer es lento y duro
viene de lejos
retumba en las entrañas
como las sordas
sacudidas de un volcán
dormido hace siglos bajo la tierra
y sonámbulo todavía.

Como las lentas evoluciones de una esfera
en perpetuo e imperceptible movimiento
Ruge al despertar
despide espuma
arranca a los animales de sus cuevas
arrastra un lodo antiguo
y sacude las raíces.

Tu placer
lentamente asciende
envuelto en el vaho del magma primigenio
y hay plumas de pájaros rotos en tu pelo
y muge la garganta de un terrón
extraído del fondo
como una piedra.

Tu placer, animal escaso.

Literatura y mercado

Cristina Peri Rossi desde los veintipocos, hace ya 80 años, ha tenido una idea clara de literatura y ha sido fiel a ella. Lo expresó en 2020 cuando recibió el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso:

«La literatura es expresión y es comunicación, además de testimonio. Como escribí en un poema, los antiguos faraones nombraron a los escribas con la tremenda tarea de “consignar el presente y vaticinar el futuro”. Historiadores y augures, a la vez. No hay constancia de cuánto les pagaban, no debía de ser mucho, porque la literatura siempre paga mal, tarde y poco; y no hay constancia de que ningún escriba se convirtiera en Best Seller. Yo tampoco, aunque la industria editorial española alguna vez me lo propusiera».

Cristina Peri Rossi ha dicho que sus poetas favoritos son Safo, Catulo, Baudelaire, Alejandra Pizarnik, César Vallejo, Pedro Salinas y Oliveiro Girondo. En cuanto a los narradores ha citado varias veces nombres como Clarice Lispector, Carson McCullers, Julio Cortázar, Juan José Arreola, J.G.Ballard, Lydia Davis, Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, J.D. Salinger.

Todos los premios Cervantes

Creado en 1975 por el Ministerio de Cultura español, este premio reconoce la trayectoria de un escritor que con el conjunto de su obra haya contribuido a enriquecer el legado literario hispano. Desde 1976, primera edición del Premio Miguel de Cervantes, España es el país con más autores galardonados (24), le siguen México (6), Argentina (4), Chile, Cuba (3) y Uruguay (3) y Colombia, Paraguay, Perú y Nicaragua (1).

La siguiente es la lista completa de los premiados:

• 2021  – Cristina Peri Rossi (Uruguay)
• 2020 – Francisco Brines (España)
• 2019 – Joan Margarit (España)
• 2018 – Ida Vitale (Uruguay)
• 2017 – Sergio Ramírez (Nicaragua)
• 2016—Eduardo Mendoza (España)
• 2015 — Fernando del Paso (México)
• 2014 — Juan Goytisolo (España)
• 2013 — Elena Poniatowska (México)
• 2012 — José Manuel Caballero Bonald (España)
• 2011 — Nicanor Parra (Chile)
• 2010 — Ana María Matute (España)
• 2009 — José Emilio Pacheco (México)
• 2008 — Juan Marsé (España)
• 2007 — Juan Gelman (Argentina)
• 2006 — Antonio Gamoneda (España)
• 2005 — Sergio Pitol (México)
• 2004 — Rafael Sánchez Ferlosio (España)
• 2003 — Gonzalo Rojas (Chile)
• 2002 — José Jiménez Lozano (España)
• 2001 — Álvaro Mutis (Colombia)
• 2000 — Francisco Umbral (España)
• 1999 — Jorge Edwards (Chile)
• 1998 — José Hierro (España)
• 1997 — Guillermo Cabrera Infante (Cuba)
• 1996 — José García Nieto (España)
• 1995 — Camilo José Cela (España)
• 1994 — Mario Vargas Llosa (Perú)
• 1993 — Miguel Delibes (España)
• 1992 — Dulce María Loynaz (Cuba)
• 1991 — Francisco Ayala (España)
• 1990 — Adolfo Bioy Casares (Argentina)
• 1989 — Augusto Roa Bastos (Paraguay)
• 1988 — María Zambrano (España)
• 1987 — Carlos Fuentes (México)
• 1986 — Antonio Buero Vallejo (España)
• 1985 — Gonzalo Torrente Ballester (España)
• 1984 — Ernesto Sábato (Argentina)
• 1983 — Rafael Alberti (España)
• 1982 — Luis Rosales (España)
• 1981 — Octavio Paz (México)
• 1980 — Juan Carlos Onetti (Uruguay)
• 1979 — Jorge Luis Borges (Argentina)
• 1979 — Gerardo Diego (España)
• 1978 — Dámaso Alonso (España)
• 1977 — Alejo Carpentier (Cuba)
• 1976 — Jorge Guillén (España)

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

• @WinstonManrique
• @W_Magazín
• Facebook
• Instagram

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.