
La escritora Sigrid Nunez (Nueva York, 1951), autora de ‘Cual es tu tormento’ (Anagrama).
Las claves de ‘Cuál es tu tormento’, de Sigrid Nunez, la novela en que se basa ‘La habitación de al lado’, de Almodóvar
La obra de la escritora neoyorquina vuelve a ser noticia tras la exitosa adaptación cinematográfica de Pedro Almodóvar en 'La habitación de al lado', León de Oro del Festival de Cine de Venecia 2024. Junto a nuestra reseña del libro, recordamos algunas de medios como The Guardian o Harvard University
Saber asumir que se acerca el fin de la vida, decidir cómo se quiere hacer el camino restante, repasar los claroscuros de lo vivido, reconocerse como una criatura más en un planeta que entre todos estamos llevando a la agonía, aprender a decir adiós y, sobre todo, saber acompañar al que se va, son los temas principales de la novela Cuál es tu tormento (Anagrama), de Sigrid Nunez (Nueva York, 1951), y de la adaptación cinematográfica hecha por Pedro Almodóvar en La habitación de al lado, ganadora del León de Oro del Festival de Cine de Venecia 2024. Se trata del tan solicitado y esperado primer largometraje en inglés de Almodóvar, protagonizado por Tilda Swinton (Martha), una periodista y reportera de guerra, y Julianne Moore (Ingrid), una narradora de autoficción.
La novela, publicada en 2020, tiene como título original What Are You Going Through, algo así como Qué estás pasando o Qué estás atravesando o viviendo, más ajustado a la historia narrada por Sigrid Nunez. Es la octava novela de la escritora neoyorquina, luego de El amigo, con la que obtuvo en 2018 el National Book Award, donde abordaba el tema de la muerte.
En Cuál es tu tormento, Nunez parte de una frase de la filósofa francesa Simone Weil, incluida como epígrafe del libro: “La plenitud del amor al prójimo estriba, simplemente, en preguntar al prójimo: ‘¿Cuál es tu tormento?”. La cuestión es pulsar y escenificar la humanidad, la comprensión y la compasión de alguien frente a una persona que va a morir o, mejor, ha decidido morir, ante un presente y un horizonte de dolor irremediable. Amistad, memoria, afectos, amor, culpa, perdón, empatía… ¿Y esperanza? Dolor, desde luego.
Sigrid Nunez escribe con una prosa sencilla, despojada de sentimentalismos y adornos, pero repleta de ideas sobre la vida, el vivir y el compartir, y su sentido; además de plantear preguntas y sugerencias al lector que lo llevan a asomarse a su propia existencia y la de su alrededor. Cuál es tu tormento tiene como eje a dos mujeres, una amiga que pide la compañía de otra, que avanzan en medio de las historias cotidianas de los otros, de desdichas e ilusiones individuales y colectivas, incluso como sociedad, que en silencio van moldeando la vida de todosy de todo a su alrededor. Porque la vida de los otros impacta sobre las nuestras, aunque no lo creamos ni queramos.
En Cuál es tu tormento aparece de mil formas la belleza como presencia natural, con frecuencia ignorada, como anhelo y como compañía ante el abismo de no poder seguir disfrutando de la vida. La belleza de la naturaleza y la de lo creado en obras de arte como la literatura y, en especial, la de los pequeños gestos, la cotidianidad, la sensibilidad. Es una novela que parte de lo general, de lo que le sucede al planeta, o de lo que le hacemos, y de lo público, hasta llegar a lo íntimo y privado de esas dos amigas. Es un diálogo de afuera hacia dentro y de dentro hacia el exterior. Como escribió John Donne: «Ningún hombre es una isla, ni se basta de sí mismo. (…) La muerte de cualquier hombre me disminuye porque soy parte de la humanidad; así, nunca pidas a alguien que pregunte por quien doblan las campanas; están doblando por ti».
El crítico de Los Ángeles Times escribió, en 2020: “Frente a los efectos de nuestra propia crueldad y codicia miopes, el famoso autor concluye que lo único ‘moral’ que podemos hacer es ‘pedir perdón’ y ‘decir adiós”.
WMagazín recupera algunas de las críticas de medios internacionales que recibió en 2020 y 2021 la novela de Sigrid Nunez que este 2024 vuelve a la primera línea tras el estreno exitoso de la adaptación al cine realizada por Pedro Almodóvar en La habitación de al lado:
The Guardian
“Al igual que su predecesora (El amigo), Cuál es tu tormento está contada desde la perspectiva de una escritora de mediana edad, y la narrativa principal gira en torno al suicidio de una vieja amiga: en este caso, una mujer que, después de un diagnóstico de cáncer terminal, pide ayuda para poner fin a su vida. Comienza en 2017 con la narradora asistiendo a una conferencia que detalla los problemas insuperables de la crisis climática, así como “la inevitable próxima gran pandemia de gripe”. (,,,)
Cuál es tu tormento es una investigación sobre la finalidad que plantea preguntas sobre la voluntad de sobrevivir, su valor y su costo. (…) A pesar de que está estructurada como una novela en coro, que incorpora las historias de muchas personas a la narrativa a través de sus conversaciones con el narrador, los dos personajes centrales son los únicos dibujados con complejidad. El epígrafe del libro es la cita de Simone Weil de la que toma su título: “La plenitud del amor al prójimo estriba, simplemente, en preguntar al prójimo: ‘¿Cuál es tu tormento?”. Pero esto se aplica a otros personajes del libro con una superficialidad que no se extiende a la compasión. Otras personas son poco inteligentes, irritantes, egoístas, desagradables: la narradora siempre está segura de su superioridad y nunca cambia de opinión. De esta manera, la novela parece involuntariamente representativa del fracaso imaginativo del liberalismo contemporáneo: su incapacidad para siquiera imaginar, y mucho menos trabajar por, estructuras sociales diferentes”.
***
Harvard University
“Intentar describir una muerte mientras está sucediendo es como intentar tender una cama mientras uno está acostado en ella. Es una tarea difícil y a menudo condenada al fracaso si no se tienen líneas claras, a menos que seas Sigrid Núñez. Su novela ganadora del Premio Nacional del Libro en 2018, El amigo, trataba sobre las consecuencias de una muerte; su muy esperada novela siguiente, Cuál es tu tormento, describe magistralmente una muerte mientras está sucediendo. El libro es un espacio transitivo, un verbo entre dos sustantivos, un atravesar.
¿Qué le pasa a la narradora? Durante la mayor parte de la novela, al estilo típico de Núñez, parece más una caja de resonancia que una persona real para las tristes historias de otras personas. (…) Cada historia se centra en la pérdida y, a través de la prosa sobria de Núñez, cada historia parece oída y fugaz, como si la narradora estuviera escuchando una conversación íntima a través de paredes delgadas. (…)
Poco a poco, la triste historia de la narradora se va revelando: una amiga íntima se está muriendo de cáncer. La novela sigue la conversación entre las amigas mientras la mujer moribunda considera cómo ha sido su vida y cómo terminará. (…) La pareja se complementa bien (la amiga es extremadamente franca, la narradora extremadamente pasiva) y sus conversaciones evolucionan hacia un ritmo cómodo y familiar.
A mitad de la novela, ese ritmo se altera: la amiga le pide al narrador un favor que le cambiará la vida. (…) Debe decidir qué papel desempeñará en la muerte de su amiga, una decisión que le resulta más atormentadora que la muerte misma. Esta es la preocupación principal de Nunez en Cuál es tu tormento: no cómo una persona enfrenta su propia muerte, sino cómo enfrenta la de otra persona. (…) Para Nunez, lo que importa no es la pregunta en sí, ni la respuesta que pueda seguir, sino el acto de hacer la pregunta”.
***
Columbia University
“Como gran parte de su prosa, la línea es sencilla y directa. Pero los lectores no deben dejarse engañar por el tono directo; la séptima novela de Nunez es sorprendentemente compleja, una mirada matizada y en capas sobre el envejecimiento, la amistad, el amor y la muerte. (…)
El tono de la narradora es íntimo, no sólo cuando describe encuentros con sus amigos cercanos, sino también cuando relata conversaciones e incidentes en la vida de otras personas. Durante gran parte del libro, estamos en su cabeza, obteniendo información sobre su personaje a partir de eventos aparentemente mundanos. (…)
La voluntad de la escritora de examinar el poder de la compasión por un amigo y el miedo humano a morir solo de una enfermedad terminal nunca se ha sentido más potente o más relevante”.
***

Los Ángeles Times
“La diferencia de Cuál es tu tormento es la manera en que sitúa las historias íntimas de vidas individuales en una atmósfera latente de fatalidad colectiva. La novela contiene un relato claro de las sombrías perspectivas de la humanidad, pero se basa en una serie de historias sobre personas, en su mayoría mujeres, que enfrentan las derrotas e indignidades del envejecimiento y la muerte. (…)
Escrita antes de la pandemia COVID-19, pero sorprendentemente anticipando sus preocupaciones, la idea del fin de la civilización aparece al principio de la novela. El narrador asiste a una charla de un autor famoso, una explicación desapasionada de las diversas formas en que la humanidad se ha disparado en el pie. Resumida para el lector, no es un llamado a la acción, sino un manifiesto contra la esperanza: ‘Ya no hay fe ni consuelo que haya sostenido a generaciones y generaciones, el conocimiento de que, aunque nuestro propio tiempo individual en la tierra debe terminar, lo que amamos y lo que tenía significado para nosotros continuaría […] ese tiempo ha terminado’. (…)
Hoy en día, no está de moda llamar a alguien escritor moral, un término que connota rigidez y didactismo sin arte, pero Nunez se lo merece y redime el título. Entre las más agudas observadoras del desorden de la piedad, la compasión y el amor, su escritura toma en serio las ideas sobre cómo deberíamos tratar a otros seres sin perder nunca de vista las condiciones sociales que hacen que esa tarea sea tan complicada y difícil”.
- Cuál es tu tormento. Sigrid Nunez. Traducción: Mercedes Cebrián (Anagrama).
***
Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.
Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.
Descubre aquí las secciones de WMagazín.
- Percival Everett convoca en ‘James’ lo mejor de su literatura y crítica en diálogo con Mark Twain - miércoles 29, Ene 2025
- Ramón Andrés: “La pérdida del humanismo es una puerta abierta a la ignorancia” - domingo 5, Ene 2025
- Galder Reguera: “Un problema es que los estados de ánimo se han puesto en el centro de todo” - sábado 14, Dic 2024