'Circe', de Madeline Miller

“Cuando nací, no había palabra para lo que yo era. Me llamaron ninfa, suponiendo que sería como mi madre, mis tías y mil primas. Las últimas de las diosas menores: nuestros poderes eran tan modestos que apenas nos garantizaban la eternidad. (…) Crecí rápido. Fui bebé solo unas horas; niña apenas unos momentos después. Una de mis tías se quedó con nosotras, con la esperanza de granjearse el favor de mi madre, y me llamó Halcón, Circe, por mis ojos amarillos y el extraño y agudo sonido de mi llanto. Pero, cuando se dio cuenta de que mi madre no apreciaba sus servicios más de lo que apreciaba el suelo bajo sus pies, se esfumó”.

Así empieza la narración de su vida Circe escrita por Madeline Miller en una novela cautivadora. La historia de una mujer estigmatizada que han contado todos menos ella, y Miller le da la oportunidad de dar su versión de los hechos. El resultado es una voz poderosa, la de una mujer cuya fuerza interior la lleva a labrar un destino en contra de otros y acechada por otros en un mundo marcado por los hombres.

Hija del titán Helios y la oceánide Perseis, Circe es desterrada por Zeus a una isla desierta cuando este descubre sus poderes hechiceros. Es ahí donde empieza su verdadera historia en sus propias palabras. Por su testimonio desfilan diferentes figuras mitológicas y mortales como Odiseo. Pero Circe tiene unos cuantos enemigos y rivales que la obligan a tomar la decisión de seguir en el mundo de los dioses o en el de los mortales.

• Circe. Madeline Miller (Adn).

'Medea', de Chantal Maillard

Je suis un revenant.

He vuelto de la muerte.
De la nada enorme
el inmenso vacío bajo el manto.

Je suis un revenant.

He vuelto transparente
fantasmal la palabra como un hilo
de saliva temblando entre los labios.
In-vertido el curso del habla.

¡Cuida bien tus deseos, tú
que vienes a oírme,
no sea que se cumplan!

Quien habla muchos siglos después es Medea, hija del rey Eetes y la ninfa Idía, sobrina de Circe, sacerdotisa de Hécate, esposa de Jason y la madre que mató a sus hijos. Una mujer que rompía el estereotipo femenino del mundo clásico a quien la poeta y filósofa Chantal Maillard visita de anciana, tras volver de la muerte, para darle voz en un largo monólogo poético. Escuchamos a una mujer a quien los años han hecho sabia, reflexiva y analítica, y hasta comprensiva. Habla consigo misma sobre el dolor y la culpa de haber matado a sus hijos ante la traición de Jasón, ante el despecho del amor de su vida, sñi; pero sobre todo habla del dilema de la culpa y la responsabilidad. Es un viaje a las raíces del acto del ser humano, a aquellos arrebatos que hacen que se comentan actos irracionales. «A mí no me interesan tanto los motivos, sino el conflicto que vive Medea por haber matado a sus hijos», ha explicado Chantal Maillard.

La voz de Medea se divide en tres partes: Lamento, empoderamiento frente a la sociedad y resolución. Acto, culpabilidad, compasión, ética, piedad, moral, olvido y memoria son algunos aspectos abordados por esta potente y sabia Medea de Maillard. Y al final el Tiempo y su llamado a la reflexión sobre la procreación.

• Medea. Chantal Maillard (Tusquets).

'Si no, el invierno. Fragmentos de Safo'. Anne Carson

1

Inmortal Afrodita de mente centelleante,
hija de Zeus, que tramas enredos seductores, te suplico
no me rompas con duros sufrimientos
señora, el corazón
pero ven hasta aquí si alguna vez antaño
atrapaste mi voz desde muy lejos
y al oírme dejaste de tu padre la casa
de oro, por venir,
unciendo tu carruaje. Y pájaros hermosos te trajeron,
rápidos gorriones sobre la negra tierra
agitando sus alas bajo el cielo a través
del espacio del aire.
Y llegaron. Mas tú, oh bienaventurada,
sonreías con tu rostro inmortal y preguntaste qué
(de nuevo ahora) había padecido y por qué
(de nuevo ahora) te llamaba
y qué quería yo tanto que ocurriera
en mi corazón loco. ¿A quién seduciré (de nuevo ahora)
para que a tu amor vuelva? ¿Quién, oh Safo,
comete una injusticia contra ti?
Porque si ella está huyendo, pronto perseguirá.
Si rechaza regalos, pronto los hará ella.
Y si es que no ama, pronto tendrá que amar
incluso no queriendo.
Ven ahora a mi lado. Líbrame de la dura
preocupación. Y todo lo que quiere
mi corazón lograr, lógralo. Y que tú
mi aliada seas.

La voz de Safo resplandece en esta versión de Anne Carson que contiene su único poema completo y 192 fragmentos sobre el amor, el deseo, el matrimonio, el exilio y otros aspectos de la condición humana. «El libro es el mejor testimonio de la altura de Safo, de lo poco y fragmentado que ha llegado hasta nuestros días y al que Carson busca devolverle su esplendor. Como escribiera la narradora Betina González esta obra ‘es a la vez el palacio y la ruina, la presencia y la ausencia, la expresión y el concepto, la maravilla del ritmo roto y a la vez vivo de la poesía de Safo”, señala WMagazín en la reseña del libro.

• Si no, el invierno. Fragmentos de Safo. Anne Carson. Traducción del inglés de Aurora Luque (Vaso Roto).