“Uno siempre piensa que va a tener más tiempo, hasta que le arrebatan el tiempo y no hay más que quedarse con todo el amor arrumado en las manos. Uno siempre cree tantas cosas, Anto, hasta que ya no puede creer en nada más”.

La literatura que se queda en nosotros es la que te dice las cosas que tú sabes o has escuchado o has vivido como si fuera la primera vez. Las palabras que bautizan el mundo con sus emociones y sueños, con sus reivindicaciones e injusticias.

Eso logra en parte Laurandrea Torres Martínez (Bogotá, 1996) en su debut novelístico, No contaban con las ondas, que publicará la editorial Las afueras el 14 de de septiembre de 2026. Es uno de los hallazgos literarios por los que apuesta WMagazín y que presenta en su sección Avances literarios de viva voz, de la temporada 2026-2027, en la que el escritor o la escritora comparten un vídeo, en primicia, donde hablan de su libro y leen un pasaje.

No contaban con las ondas es una carta de amor a la amistad, a los sentimientos y a la vida, pero también una denuncia sobre el dolor que dejan la violencia, la indiferencia y la negligencia que rodean a las mujeres víctimas de ella, fruto de un desdén estructural que todavía persiste en las instituciones y en la sociedad.

Con esa realidad, Laurandrea Torres Martínez narra desde el duelo, desde el vacío que dejan una muerte inesperada y un asesinato que nadie supo anticipar, y desde sus consecuencias, que no son solo de dolor emocional, sino también para la salud mental. Y toca algo más profundo e inquietante: cómo cada persona gestiona ese vacío y cómo, en esa necesidad de amar y sentirse amado, puede tomar decisiones equivocadas para intentar llenar esa oquedad del alma, a la que la escritora colombiana pone palabras a través de Rubén Darío:

“Qué día leí un poema de un señor Darío que dice que primero está la solead, en el centro del alma y en las entrañas. Que nada más que nuestra respiración nos acompaña”.

En la novela, Eliana habla a su amiga Antonia, a quien conoce desde la adolescencia, después de que esta haya sido asesinada por su pareja. Tiene una voz serena, con frases que rescatan la lírica de lo sencillo y lo cotidiano, de la sinceridad y la reflexión sobre el vivir. Una prosa con una cadencia suave y firme que evoca la felicidad de aquel camino que llevó a dos niñas a encontrarse y convertirse en amigas cuando tenían trece años.

La novela encuentra en esa conversación imposible con la amiga ausente su forma de avanzar: volver sobre lo vivido y tratar de entender aquello que ya no puede repararse. La intimidad se convierte así en una forma de narrar la violencia sin dejar que la violencia se apodere de toda la historia.

Es la memoria, los recuerdos y la evocación de esa amistad, de la manera en que el mundo las trataba. La dicha de sentirse unidas, respaldadas y entendidas la una por la otra. Las dos descubriendo el mundo y avanzando en él.

Y ahí está una de las claves de la novela: antes que una víctima, Antonia es una amiga, una mujer con una historia, unos recuerdos y una vida compartida. El feminicidio no borra esa vida; la ausencia obliga a Eliana a reconstruirla desde la memoria.

Laurandrea Torres Martínez escribe sobre la gloria de la amistad, sobre la ternura en medio de las indolencias, sobre la ternura de la tristeza, sobre el amor de la ausencia. Es una novela conmovedora y humana, una carta a la amiga ausente y, a través de ella, a la sociedad y a nosotros mismos. Habla del duelo, de cómo algunas cosas se pudren dentro de las personas y de la necesidad de no dejar que el dolor y la indignación muten en una rabia incontrolada que anule lo bueno.

Y hay una pregunta que recorre la novela y que está en el origen mismo de su título: ¿qué queda después de la violencia? Porque un feminicidio no termina con el asesinato.

Dos imágenes muy bonitas y acertadas que crecen en la novela son las de la semilla de aguacate y la que da título a la novela, que no revelaré porque vale la pena descubrirlas a medida que se avanza en este monólogo.

Laurandrea Torres Martínez comparte los motivos de su novela y lee un pasaje en el siguiente vídeo, en exclusiva para WMagazín: