Ilusión, cambio, guerra, muerte, miedo e incertidumbre…

Son los seis grandes movimientos vitales que afrontaron los españoles entre 1926 y 1946: fin de la monarquía, República, Guerra Civil (1936-1939) y dictadura (1939-1975). Una situación de la que han dejado testimonio los escritores nacidos en esas dos décadas y que contribuyeron a transformar la literatura española de la segunda mitad del siglo XX.

Son memoria viva de España, con obras fundamentales que han atravesado la tragedia, la dictadura, la Transición y la democracia, y que siguen escribiendo o pensando en 2026.

1926-1935: son niños de la Guerra Civil como Emilio Lledó (1927), Antonio Gamoneda (1931), María Victoria Atencia (1931 y Fernando Arrabal (1932). Gamoneda, por ejemplo, tenía cinco años cuando comenzó la guerra y su obra está marcada por esa experiencia y el túnel de la posguerra.

1936-1946: son la generación de la posguerra con experiencias y expresiones creativas muy diversas. Manuel Vicent, por ejemplo, nació el año que empezó la guerra, 1936, y conserva el recuerdo de infancia de la entrada de las tropas franquistas en su pueblo. Álvaro Pombo nació en 1939, Clara Janés en 1940, José María Merino en 1941, Eduardo Mendoza en 1943, Pere Gimferrer en 1945, Cristina Fernández Cubas en 1945 y Juan José Millás  en 1946.

WMagazín rinde tributo a una generación espléndida de poetas, cuentistas, novelistas, ensayistas, filólogos, dramaturgos, filósofos, historiadores, guionistas, editores y politólogos. Los últimos testigos de una historia que cambió su país y que, con sus libros, ayudaron a contar la verdad y a enriquecer la literatura.

Recordamos quiénes son, repasamos su legado literario y escuchamos a algunos de ellos. A los poetas, o a quienes empezaron escribiendo poesía antes de centrarse en otros géneros, los escuchamos a través de unos versos que capturan múltiples recuerdos, sensaciones, escenas y sueños:

Emilio Lledó

(98 años, Sevilla, 5 de noviembre de 1927). Filósofo y ensayista. Entre sus obras principales están Memoria de la ética, Filosofía y lenguaje, La memoria del logos, Elogio de la infelicidad, El silencio de la escritura (Premio Nacional de Ensayo) y El origen del diálogo y de la ética. Una introducción al pensamiento de Platón y Aristóteles, El surco del tiempo e Identidad y amistad. Premios: Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades (2015) y Nacional de las Letras Españolas (2014).

Antonio Gamoneda

(95 años, Oviedo, 30 de mayo de 1931). Poeta y ensayista. Entre sus obras principales figuran Descripción de la mentira, Libro del frío, Edad (Poesía 1947 – 1986) y Arden las pérdidas. Además, libros autobiográficos como Un armario lleno de sombras y La pobreza. Premios: Miguel de Cervantes y Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2006.

Vienen con lámparas, conducen

serpientes ciegas a

las arenas albarizas.

Hay un incendio de campanas. Se

oye gemir el acero

en la ciudad rodeada de llanto.

María Victoria Atencia

(94 años, Málaga, 28 de noviembre de 1931). Poeta y traductora. Entre sus obras principales están De la llama que arde, La pared contigua,  Marta & María, El coleccionista, Las contemplaciones y De pérdidas y adioses. Premios: Nacional de las Letras (2025).

Que alguien pase mis páginas, pues que debo perderme
en la oscura raíz de mi arboleda.
Puedo
escuchar el gemido del silencio, y ya soy
sólo un roce en sus labios, aunque el escribidor
de versos sólo sea alguien que habla de cosas que no entiende…

Fernando Arrabal

(94 años, Melilla, 11 de agosto de 1932). Dramaturgo, novelista, poeta, ensayista y cineasta. Entre sus obras principales están Pic-Nic, El cementerio de automóviles y Fando y Lis.

El hondo sentimiento da el diminuto resplandor a la luciérnaga. La noche vestida de penumbra se reviste de centellas. El lúcido reclamo encubre la obscuridad y esconde lo incierto de la sombra. Avivada la luz se despierta el ansia crece el estremecimiento al paso de la gana. Alumbrando y desalumbrando el apagón a medida que su corazón se enciende iluminado de amor. El candil de la encandilada parpadea en las tinieblas, sutileza pronta, chispa de ingenio. ¡Habrá luces mientras haya luciérnagas en celo! Del poemario «Mis humildes paraísos», Ediciones Destino, Barcelona, 1985.

Gonzalo Suárez

(92 años, Oviedo, 30 de julio de 1934). Novelista, narrador, periodista, guionista y director de cine. Entre sus obras principales están Rocabruno bate a Ditirambo, El asesino triste, Yo, ellas y el otro, La suela de mis zapatos, La musa intrusa y El cementerio azul.

Jorge Herralde

(91 años, Barcelona, 20 de marzo de 1935). Editor (fundador de Anagrama), ensayista y autor de memorias literarias. Entre sus principales libros están Opiniones mohicanas, Por orden alfabético y Un día en el mundo.

Manuel Vicent

(90 años, Villavieja, Castellón, 10 de marzo de 1936). Novelista, periodista, articulista y memorialista. Entre sus obras principales están Tranvía a la Malvarrosa, Son de mar, Contra Paraíso, La novia de Matisse y su autobiografía Una historia particular que en uno de sus primeros párrafos comparte lo siguiente:

“El primer recuerdo de mi vida es de cuando tenía dos años. Una carreta llena de enseres domésticos —sillas, colchones, palanganas, sábanas y mantas—, tirada por la yegua Maravilla, trasladaba a mi familia a Villarreal para alejarnos del frente de la guerra. Yo iba sentado dentro del capazo y me veía rodeado por todas partes de una textura trenzada de esparto que brillaba al sol. Arriba estaba el cielo azul. No podía escapar salvo con la mirada. Después de tantos años de escribir lo que he visto, oído y soñado, ahora siento que estoy dentro del mismo capazo, solo que los mimbres ya no son de esparto, sino de ondas electromagnéticas que a través de las redes sociales me tienen rodeado”.

Álvaro Pombo

(87 años, Santander, 23 de junio de 1939). Novelista, poeta y ensayista. Entre sus obras principales están El héroe de las mansardas de Mansard, El metro de platino iridiado, Donde las mujeres, La cuadratura del círculo Contra natura, La fortuna de Matilde Turpin, La casa del reloj y Santander, 1936. Los poemarios Protocolos y Poesía completa (1973 – 2024). Premios: Miguel de Cervantes (2024)

Trigesimoctava variación

El alba es un laúd lejano
El cielo es una gaviota imaginada
E imaginado es todo hasta el olvido

No hay más acá que sirva de paréntesis
Ni más allá que sirva de horizonte
Imaginado es todo hasta la muerte

E imaginé tu amor que no existía
E imaginé que imaginé tu amor que no existía
E imaginé que imaginé que imaginé tu amor que no existía

El olvido y la muerte fueron reales sin embargo

José Antonio Marina

(87 años, Toledo, 1 de julio de 1939). Filósofo, ensayista y pedagogo. Entre sus obras principales figuran Teoría de la inteligencia creadora, Ética para náufragos, Las culturas fracasadas: el talento y la estupidez de las sociedades, Pequeño tratado de los grandes vicios, Diccionario de los sentimientos, Biografía de la Inhumanidad, El deseo interminable, Historia Universal de las Soluciones y La vacuna contra las adicciones.

Clara Janés

(85 años, Barcelona, 6 de noviembre de 1940). Poeta, novelista, ensayista y traductora. Entre sus obras principales están Las estrellas vencidas, Eros, Kampa, Lapidario, Creciente fértil, Arcángel de sombra, Los secretos del bosque, Ψ o el jardín de las delicias y Kamasutra para dormir a u espectro.

Oyes esa música

¿Oyes esa música
que cruza como luz la oscuridad
mientras la oscuridad gira
y yo con ella?
¡Con qué fuerza
se abre paso
y llega incluso
a mi lugar más remoto
cercado también de sombras!
Pero el latido
que brota allí
nadie lo oye.
Nadie, como yo, sabe
que existo
y creceré
y amaré
como aman estos brazos
que me sostienen
porque no sé andar aún…

Andrés Amorós

(85 años, Valencia, 15 de febrero de 1941). Ensayista, crítico e historiador de la literatura. Entre sus principales obras están Introducción a la novela contemporánea, La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala y Sociología de una novela rosa.

José María Merino

(85 años, A Coruña, 5 de marzo de 1941). Novelista, cuentista, poeta y ensayista. Entre sus obras principales figuran El caldero de oro, La orilla oscura, Las visiones de Lucrecia, El heredero, El río del Edén y La novela imposible. Además, los microrrelatos Días imaginarios y El libro de las horas contadas y el poemario Cumpleaños lejos de casa. Obra poética completa. Premios: Nacional de las Letras Españolas (2021)

Cuando llegué a la playa

Cuando llegué a la playa estaba exhausto.
Es duro
sobrevivir tanto naufragio
y que el vaivén del mar te arroje siempre
a países extraños.
En el atardecer, después de larga ruta,
topé con una casa que empezaba
a cubrir la penumbra.

Un viejo bondadoso me recibió
y durante la cena,
se me iban presentando claves inesperadas:
soperas que tenían la redondez
de las vajillas de mi infancia,
muebles deshilachadamente mansos,
el rincón y el perchero del recuerdo primero.

En tal desasosiego transcurrió la velada
y cuando me acosté, la oscuridad tenía
las brumas de mi alcoba del tiempo juvenil…

Luis Mateo Díez

(83 años, Villablino, León, 21 de septiembre de 1942). Novelista y cuentista. Entre sus obras principales están La fuente de la edad, La ruina del cielo, El espíritu del páramo, La piedra en el corazón, El animal piadoso, Juventud de cristal y El vigía de las esquinas. Premios: Miguel de Cervantes (2023) y Nacional de las Letras Españolas (2020).

José Álvarez Junco

(83 años, Viella, 8 de noviembre de 1942). Historiador y ensayista, especializado en los movimientos políticos y sociales, el anarquismo, la construcción de la nación española y los nacionalismos. Entre sus principales obras están La ideología política del anarquismo español, 1868-1910, El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Premio Nacional de Ensayo, y Dioses útiles. Naciones y nacionalismos.

Eduardo Mendoza

(83 años, Barcelona, 11 de enero de 1943). Novelista, dramaturgo, cuentista y ensayista. Entre sus obras principales están La verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los prodigios, El misterio de la cripta embrujada, Sin noticias de Gurb, Riña de gatos yLa intriga del funeral inconveniente. Premios: Miguel de Cervantes (2016) y Princesa de Asturias de las Letras (2025).

Manuel Longares

(83 años, Madrid, 27 de agosto de 1943). Novelista y cuentista. Entre sus obras principales están Operación Primavera, Romanticismo, La novela del corsé, Los ingenuos, La escala social y Cortesanos.

Carlos García Gual

(82 años, Palma de Mallorca, 29 de diciembre de 1943). Filólogo, helenista, crítico y traductor. Entre sus principales obras están  Los orígenes de la novela, Ética de Epicuro. La génesis de una moral utilitaria, La mitología: interpretaciones del pensamiento mítico, Diccionario de mitos y La secta del perro, La muerte de los héroes y Prometeo. El mito del dios rebelde y filántropo.

Félix de Azúa

(82 años, Barcelona, 30 de abril de 1944). Novelista, poeta, ensayista y crítico. Entre sus obras principales figuran Las lecciones de Jena, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado, Génesis y La invención de Caín. Además, los poemarios Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón (1966-1969) y Farra.

Función superestructural

Literatura es la forma de historia
como si hacer poesía fuera la leyenda de una sola palabra
monasterios helados la tinta fue sacada con pólvora
desde el puente de mando o ante las ruinas
nadando para cruzar el río o unidos a naciones extrañas
meditativos -la aristocracia es la esencia de la literatura-
al borde del río y del sepulcro…

Pere Gimferrer

(81 años, Barcelona, 22 de junio de 1945). Poeta, novelista, ensayista, crítico y traductor. Entre sus obras principales están Arde el mar, El vendaval, Amor en vilo, Interludio azul, La muerte en Beverly Hills, Fortuny y Dietari. Premios: Nacional de las Letras Españolas (1998).

Arde el mar

Oh ser un capitán de quince años
viejo lobo marino las velas desplegadas
las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazas
las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo
las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el cielo de zinc
los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo en las aguas con sordo estampido
el humo en los cafetines
Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara
los relatos de pulpos serpientes y ballenas
de oro enterrado y de filibusteros
Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno
Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar bajo los cocoteros

Carlos Martínez Shaw

(81 años, Sevilla, 28 de junio de 1945). Historiador y ensayista, especialista en Historia Moderna, con una obra centrada en la historia económica y marítima, las relaciones entre España, Europa y América y la expansión española hacia el Pacífico y Asia. Entre sus principales obras están Cataluña en la Carrera de Indias, 1680-1756, La emigración española a América, 1492-1824, Europa y los Nuevos Mundos, siglos XV-XVIII, El galeón de Manila y El sistema atlántico español, siglos XVII-XIX.

Cristina Fernández Cubas

(80 años, Arenys de Mar, Barcelona, 18 de octubre de 1945). Cuentista y novelista. Entre sus volúmenes de cuentos destacados figuran Mi hermana Elba, Los altillos de Brumal, El ángulo del horror, La habitación de Nona y Lo que no se ve. Premios: Nacional de las Letras Españolas (2023).

Constantino Bértolo

(80 años, Navia de Suarna, Lugo, 1946). Crítico, ensayista y editor. Entre sus principales libros están La cena de los notables, El ojo crítico y ¿Quiénes somos? 55 libros de la literatura española del siglo XX.

Aurora Egido

(80 años, Molina de Aragón, Guadalajara, 1946). Filóloga, ensayista y crítica literaria. Entre sus principales obras están Fronteras de la poesía en el Barroco, La voz de las letras en el Siglo de Oro y El gran teatro de Calderón.

Jenaro Talens

(80 años, Tarifa, Cádiz, 14 de enero de 1946). Poeta, ensayista, crítico y traductor. Entre sus obras principales están Tabula rasa, Orfeo filmado en el campo de batalla y El cuerpo fragmentario.

Algo va a suceder

La muerte es como el sueño,
parecida a ti:
no puede ser pensada.
Abro los ojos y amanece el día.
No hay obsesión impune, ni fantasmas
que la luz no devore
sin más imperio que su voluntad,
ni otro poder que el sol que nos despoja.
Cómo olvidar que fuimos lo innombrado,
lo que negaba oscuridad a un mundo
hecho, como tú y yo, de sueños rotos.

Antonio Colinas

(80 años, La Bañeza, León, 30 de enero de 1946). Poeta, novelista, ensayista y traductor. Entre sus obras principales están Poemas de la tierra y de la sangre, Sepulcro en Tarquinia, Noche más allá de la noche, Jardín de Orfeo, Canciones para una música silente, Tratado de armonía y Leyendo en las piedras Premios: Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2016).

Piedras de Bérgamo

Te contempla la piedra y no te reconoce
a ti que, piedra a piedra, te elevas a los astros.
Tienes un ángel verde que te suena la música,
tienes mínimos huertos para el pájaro antiguo,
tienes bronces y muros para cerrar la aurora
y eres mística y tierna como tus hornacinas.
Te abrazan las raíces y las parras sin hojas
ahora que el otoño te hace más ilustre…

Juan José Millás

(80 años, Valencia, 31 de enero de 1946). Novelista, cuentista, articulista y autor de los llamados articuentos. Entre sus obras principales están Cerbero son las sombras, El desorden de tu nombre, La soledad era esto, El orden alfabético, Dos mujeres en Praga, El mundo, Mi verdadera historiay Ese imbécil va a escribir una novela. Además, los ensayos con Juan Luis Arsuaga La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal.

J. J. Armas Marcelo

(80 años, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de julio de 1946). Novelista, ensayista y periodista. Entre sus obras principales están El camaleón sobre la alfombra, Las naves quemadas y Madrid, Distrito Federal.

Vicente Molina Foix

(79 años, Elche, Alicante, 18 de octubre de 1946). Novelista, poeta, ensayista, dramaturgo y cineasta. Entre sus obras principales están La quincena soviética, La edad de oro, La misa de Baroja, El vampiro de la calle México, El abrecartas, El joven sin alma y Las hermanas Gourmet. Además, el poemario La musa furtiva, poesía reunida 1967-2012.

Cumpleaños si ti

Te veo y ya no salta
como saltaba antes
mi corazón en busca
de una mirada tuya.

Te veo y ya no corro
a escribir nuevos versos
recomponiendo el beso
que no llegaste a darme.

Te veo y ahora puedo
hablar sin decir nada,
lo que antes no podía,
pues mi voz delataba…

Pureza Canelo

(79 años, Moraleja, Cáceres, 9 de diciembre de 1946). Poeta y ensayista. Entre sus obras principales están Lugar común, Habitable, No escribir, Palabra naturaleza y De traslación.

En esta noche, sálvame

Qué lejos estoy de la inocencia, qué cerca;
cómo irme a dormir, los ruidos,
caminar por esta habitación donde yo aliento formas
como disparate mío;
la miel de una sola abeja
para seguirla y llamarla abeja.
Qué lugar tan parecido a un planeta es esto;
se pisa, hay naufragios, no debo abandonarlos,
no me opongo a nada de lo que existe
la revelación camina
en su presagio como los hombres.

Escritores e intelectuales que forman parte de una generación que enriqueció y transformó la literatura española, muchos de los cuales ya no están. Pero la literatura y las artes permanecen, acompañan y se convierten en memoria y recuerdo. Y en ese caminar, como dice Emilio Lledó en su libro Sobre la educación. La necesidad de la literatura y la vigencia de la filosofía:

“La cultura es creación. Un territorio que no presenta más fronteras que las que se van abriendo ante los pasos dados en ese camino. Y la educación es, como sabemos, algo que tiene que comenzar en la infancia, porque es entonces cuando la libertad inicial de la mente puede quedar lastrada por todos los reflejos condicionados que los intereses de determinados grupos de poderes ideológicos o religiosos llegan a inocular. Educar es crear libertad, dar posibilidad, hacer pensar. Hay, sin embargo, instituciones que parecen haber nacido para combatir tal libertad y tal pensamiento, al levantar en la mente infantil un mundo de fantasmagorías que coagulan en atontamiento y en su consecuencia inmediata, el fanatismo y la violencia”.

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, en este enlace.

Si quieres conocer WMagazín y sus secciones especiales PULSA AQUÍ. 

• @WinstonManrique
• @W_Magazín
• YouTube
• Facebook
• Instagram
• Tiktok