'Los viajeros del continente'

Por Eva Díaz Pérez

Hugh, este Hugh viejo y moribundo que recorre la Europa de su última batalla, está saboreando el dulzor de un momento lejano de su vida y se pregunta por qué esas galletas de chocolate de la posguerra le saben tan bien en la memoria. ¿Fue así en realidad o sólo es un nuevo y turbador engaño de sus recuerdos? El envoltorio de las galletas McVitie’s que un viajero se comió hace décadas en este lugar desolado sigue animando el espectáculo de su memoria. Y ahora vuelve a recordar, pero casi completo, el sueño de la víspera. El sabor de las galletas se mezcla entonces con el de la intensa cerveza negra de la caverna de Tilbury mientras afuera –en la vida– caen las bombas.

(…)

Violet le sigue, sorprendida de que la estancia en el hospital le haya dado tantos ánimos y energías. Sin dejar de andar le acaricia el pelo e intenta colocarle en su sitio un mechón de la coronilla que está a contrapelo por haber dormido dos días en la misma postura. Se miran, felices de que el viaje no termine en este hospital, y continúan caminando. Ya sabe Hugh que se dirige a cumplir con su rito. Llegan a la salida de los coches fúnebres, esa boca última por la que salen los que mueren en los hospitales. Para Hugh es muy importante volver a salir por su propio pie de este sitio. Es consciente de que le quedan pocas puertas que atravesar vivo. Está al final de todas las cosas. Es la última vez que viaja. La última ocasión en la que estará en París. Y piensa con tristeza que también ha sido la última escena de un París nevado, aunque sólo sea por una afortunada confusión de luces y formas. No llegará al invierno. Es duro tener que estar despidiéndose constantemente de todo. Qué gozo sería no saber cuándo se va a morir, topar se por sorpresa con el final, no tener que decir adiós por abandonar otra estancia. ¡La volví a pasar! Y ahora, al sur, dice eufórico, mientras Violet se queda paralizada ante la puerta de los muertos.

(…)

Violet conduce ya con cierta tranquilidad, orgullosa de haber comenzado a controlar el volante y las direcciones. También se siente feliz y absolutamente satisfecha por acompañar a su marido. Al principio no quiso saber nada de la decisión de Hugh y esperó que él rectificara, pero no fue así. Incapaz de convencerlo para que cambiara de opinión, decidió ponerse de su lado aunque estuviera aterrorizada. Debía estar con él hasta el final. Ahora no tenía ninguna duda. Por eso se propone no pensar en nada más allá de este viaje, nada que nuble la breve felicidad de los últimos días. También, como él, ha aprendido a apartar los malos pensamientos como si fueran moscas molestas. Y a guardar las pesadillas en cajones.

Violet, que escucha atenta los comentarios de Hugh sobre los maestros de la escuela de Fontainebleau, está embargada por cierta idea de felicidad, esa felicidad basada en lo frágil y breve, cimentada en saber que ese placer durará apenas unos instantes pero que se recordará toda la vida.

Y piensa, mientras disfruta tomando las curvas de la carretera, en los momentos dichosos de su vida. Cuando dormía acurrucada con su madre en las noches de invierno, las salidas con sus amigas los sábados por la noche después de escaparse del internado para escuchar a sus grupos favoritos, el día en el que interpretó su primera melodía con el violín, el concierto en el que entregó a su querida madre el ramo de flores por su primer éxito como concertino, la noche que conoció a Hugh en Le Havre, su primer viaje con él a París, alojados en un mísero apartamento, la madrugada en la que hicieron el amor en Capri, ocultos en unos jardines históricos, los fines de semana en casa cuando cultivaban juntos el jardín, el té de las tardes, aquel maravilloso viaje a Florencia, cuando presentaron la edición italiana de la guía literaria de Hugh…

Y todo está a punto de terminar. ¿Cómo será la vida sin él? ¿Está preparada para eso? De nuevo intenta apartar las moscas molestas. Hugh, que sigue relatándole anécdotas sobre los paisajes y pueblos que van atravesando, se extraña cuando ella da un manotazo al aire, sin intuir que es el gesto simbólico con el que intenta apartar lo que amenaza con enturbiar su brevísima felicidad.

En esta parte de la travesía quieren introducir el alma de todos los viajes: lo imprevisible ante una encrucijada, la confusión de los caminos, la duda sobre dónde alojarse por las noches. Sólo conocen el destino, pero él quiere recorrer el valle del Ródano en las próximas jornadas sin un itinerario trazado. Seguirán las indicaciones de la carretera, pero sin la obsesión del viajero moderno. Al llegar la noche pararán en cualquier lugar y al día siguiente reanudarán el camino. Si un lugar les gusta, se quedarán más de un día. Y así, hasta la fecha que han planeado para el epílogo.

En realidad, Hugh parece contradecir lo que ha hecho toda la vida: aconsejar qué camino seguir a los viajeros poco amigos de la incertidumbre, librarlos de la duda ante los cruces de caminos, masticarles la aventura para que puedan aprovechar el tiempo sin ensayos. Ahora quiere viajar sin guías ni recomendaciones, incluso hubiera preferido olvidar sus propios recuerdos de anteriores recorridos por el valle del Ródano. Pero eso es imposible. Ya no es otra cosa que un saco de recuerdos, de pasado, de ayeres, de páginas archileídas.

A Violet la idea no le seduce, pero no quiere discutir con su marido. Por si acaso, guarda escondido un cuadernito con las direcciones de hoteles en los que pueden alojarse durante el recorrido. No quiere que, con tanta improvisación, los sorprenda la noche en la carretera.

Y no es lo único que le oculta. También, sin que él se dé cuenta, le hace fotografías. Es lógico que quiera llevarse todos los recuerdos del último viaje, pero no se lo confesará porque se sentiría algo molesto. Pensaría que lo está convirtiendo en uno más de esos objetos o lugares que suele fotografiar para decorar las paredes de su casa. En el viaje ha hecho fotos a la cabina del ferry que los llevó al continente, a la playa de Le Havre en la que se bañaron desnudos, a la habitación del hotel en Ruán, a la estación de ninguna parte en el camino a París o a la mesita de noche del hospital. Pero en ellas siempre aparece Hugh. Un Hugh que no percibe que alguien intenta atraparlo para que no desaparezca, para que no se vaya del todo.

Cómo no hacer fotos de Hugh en el último viaje. Y continuará haciéndolas hasta el final con su minúscula cámara digital, que guarda disimuladamente en el bolso, junto al cuaderno de las direcciones. Ella hace fotografías de todas las cosas de su vida y así, si se rompen, las incorpora a un álbum doméstico, un álbum casi familiar. De esa forma, no desaparecen, siguen posando contra el tiempo, como las fotografías de los abuelos y de otros familiares ya ausentes. El azucarero de porcelana de Sèvres junto al retrato de la abuela. El naranjo español que no sobrevivió al lluvioso otoño. El retrato del tío abuelo Jones y su bigote de soldado de la Gran Guerra. Las zapatillas de raso malva compradas en un viaje a Estambul. La taza del juego de té con dibujos de Alicia, que le regaló por su último cumpleaños. Todo queda atrapado y a resguardo en los bits de una moderna cámara digital. ¿Cómo no hacerlo con Hugh? Y ahora mismo, si no hubiera estado conduciendo, le habría hecho una foto mientras él relata distraídamente sus historias.

De pronto se encuentran con la primera bifurcación del camino. ¿Izquierda o derecha? ¿Vida o muerte? ¿Sufrimiento o descanso? ¿Qué nombre te suena mejor, Nemours o Darvault?, pregunta bromista Hugh. Dime que ninguno de esos lugares será una aldea perdida sin un lugar para almorzar, dice Violet siguiendo el juego. Sólo te diré como pista que en Nemours, Catalina de Médici firmó un tratado, añade él misterioso. Pues entonces elijo Darvault, responde ella, ocultando que sabe que a las afueras de ese pueblo hay un motel de carretera de dos estrellas en el que podrán refugiarse al caer la tarde.

• Los viajeros del continente. Eva Díaz Pérez (Galaxia Gutenberg).

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

• @W_Magazín
• Facebook
• Instagram

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.