«Confía en el lenguaje, me digo, ese sutil ejército capaz de descubrir y conquistar las más ignotas tierras, de hacer reales y tangibles hasta los mismos espejismos». Esto escribe Luis Landero (74 años, Badajoz, Cáceres, 1948) distinguido con el Premio Nacional de las Letras Españolas “por ser un extraordinario narrador, creador de numerosas ficciones con personajes y atmósferas de gran expresividad y excelente escritura recuperando la tradición cervantina con dominio del humor y la ironía e incorporando con brillantez el papel de la imaginación”. El premio, otorgado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte con una dotación de 40.000 euros, distingue toda la obra literaria de un autor de España cuya creación forme parte del conjunto de la literatura española contemporánea en cualquiera de las lenguas españolas.

El jurado ha destacado que “Luis Landero pertenece a la primera generación de la democracia española y ha jugado un papel fundamental en la renovación de nuestra literatura. Su primera novela, publicada en 1989, fue un hito literario y, en cierto modo, histórico. Ha mantenido, con el mismo afán, el pulso y la originalidad que ya asomaron en sus comienzos literarios y que le ha llevado a conservar entre sus lectores una enorme capacidad de asombro”.

En 1989, Luis Landero sorprendió con su debut novelístico de Juegos de la edad tardía, Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la Crítica. Ha publicado 16 libros, de ellos 11 novelas, entre las que destacan Caballeros de fortuna (1994), El mágico aprendiz (1999), El guitarrista (2002), Retrato de un hombre inmaduro (2009), Absolución (2012), La vida negociable (2017), Lluvia fina (2019), El huerto de Emerson (2021) y Una historia ridícula (2022), todos en editorial Tusquets.

El 25 de marzo de 1948 nación Luis Landero en Alburquerque. Con doce años, en 1960, su familia se trasladó a Madrid. La vida no fue fácil y a los 14 años empezó a trabajar en diferentes oficios como aprendiz en un taller mecánico, recadero en una tienda de ultramarinos o auxiliar administrativo en una central lechera. Su padre murió ese mismo año y Landero se dedicó profesionalmente a la guitarra flamenca, acompañando a diversos cantantes durante algunos años. Después estudió Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid y ejerció en la misma como profesor ayudante de Filología Francesa. Fue profesor de Lengua y Literatura españolas en el instituto Calderón de la Barca de Madrid, en la Escuela de Arte Dramático de la misma ciudad y en la Universidad de Yale.

Gran debut: Juegos de la edad tardía

Luis Landero era profesor de instituto cuando se hizo un escritor tardío en publicar, lo hizo con 41 años, en 1989, pero no en escribir. Su debut fue atronador con Juegos de la edad tardía (Tusquets). «Desde las primeras recensiones de la novela se apuntó su deuda cervantina, filiación que el propio escritor extremeño ha dejado patente en numerosas ocasiones, llegando a sostener que después de El Quijote toda la novela, sobre todo la anglosajona, está impregnada de cervantismo», escribe Jessica Cáliz Montes en la web de Biblioteca Virtual Cervantes. Y continúa: «Han sido muchos los artículos y trabajos que han profundizado en la influencia del Quijote en Juegos de la edad tardía y que han expuesto como paralelismos la duplicación interior de los personajes, la importancia del diálogo, la ambigüedad en el tratamiento de los protagonistas, la dualidad entre realidad y ficción, la obsesión por la verosimilitud, la búsqueda de la identidad, la contraposición entre heroísmo y fracaso, etc.».

La novela narra la vida de Gregorio Olías, «un oficinista gris que ya ha enterrado todos sus anhelos de una intensa vida amorosa e intelectual cuando, un día, conoce por teléfono a Gil, hombre modesto, maduro también, que, lentamente, consigue resucitar en Gregorio sus sueños juveniles. Y, en un fascinante ejercicio quijotesco, tiene lugar la metamorfosis de Gregorio en Faroni, personaje triunfador, culto, apuesto y audaz en el amor. Hasta que llega el fatídico momento en que visitan la ciudad el Caudillo y el propio Gil: Gregorio ya no puede volverse atrás, ha emprendido un juego demasiado peligroso».

Lluvia fina

Una nueva etapa empezó Luis Landero en 2019 con Lluvia fina, una literatura más sensible y sencilla aún, con una tersura del lenguaje en una aproximación a su vida, recuerdos, vivencias, reflexiones, anécdotas. Ese año leyó para WMagazín el comienzo del libro en vídeo, dentro del especial que hicimos de la Feria del Libro de Madrid con varios autores, como puedes ver a continuación:

En Lluvia fina «el 80 cumpleaños de una madre da pie a una novela bella y dura sobre los rencores familiares que quedan enquistados. El escritor crea una gran colcha con los hilos de los sentimientos familiares entre ellos y la necesidad de algunos de contar sus versiones, sus verdades. Landero recuerda la importancia de verbalizar lo vivido, en corazón y cerebro. Narraciones y voces van mostrando un cuadro impresionista a medida que avanza la lectura con una prosa delicada, honda y acertada esparcida de reflexiones. Y con una premisa establecida desde el comienzo de la novela: «Ahora ya sabe con certeza que los relatos no son inocentes, no del todo inocentes. Quizá tampoco lo sean las conversaciones de diario, los descuidos y equívocos verbales o el hablar por hablar», escribió Winston Manrique Sabogal, en WMagazín, al elegiro como uno de los mejores libros del año 2019.

El huerto de Emerson

En su último libro, El huerto de Emerson, Landero crea un mosaico biográfico y del vivir. Da claves de la máscara de la literatura para abordar la vida personal, y de la manera como se acerca a la escritura:

«Pero quizá el jardín de mi memoria se ha marchitado ya, como dice un personaje de Pamuk, y ya no me queda sino hacer como aquellas mujeres que iban a la rebusca de espigas, uvas o aceitunas después de la recolección. A rebañar las sobras del banquete. Pero no: basta ponerse en marcha e iniciar la aventura para comprobar que la memoria, como la imaginación, es un pozo sin
fondo. Y eso es lo que quiero hacer en mi cuaderno nuevo, salir a los caminos en busca de prodigios. Siempre he planeado mucho mis libros, pero esta vez quiero que el libro se vaya haciendo solo, y que él solo vaya tomando la forma que mejor le parezca. No pensar demasiado sino dejarse llevar por el fluir de la escritura. Ya se encargará la lengua, con su infinita fantasía, de rejuvenecer tus viejas viñas. Al calor de las palabras, todo de pronto parece nuevo y recién inventado. Así ha sido siempre. Por mucho que idees y que imagines y proyectes, hasta que no está escrito no sabes de verdad lo que has ideado, imaginado y proyectado. No sé cómo engarzaré los lances y episodios que vayan surgiendo en el camino: la escritura me lo dirá. A veces el quiebro de una
frase vale más que la luminosa geometría de un algoritmo narrativo.

Confía en el lenguaje, me digo, ese sutil ejército capaz de descubrir y conquistar las más ignotas tierras, de hacer reales y tangibles hasta los mismos espejismos. Deja que las palabras fluyan, no las obligues ni aún menos las maltrates, haz con maña y dulzura tu oficio de pastor, y deja que ellas busquen los mejores pastos, que hagan sonar sus esquilas a su ritmo y manera. Tú cuida solo de que no se desmanden. Guíalas y déjate guiar por ellas, porque eres su pastor y también su sirviente».

Todos los ganadores del Nacional de las Letras

José María Merino se une a la siguiente lista de premiados con el Nacional de las Letras:

• 2021- José María Merino.
• 2020- Luis Mateo Díez
• 2019- Bernardo Atxaga.
• 2018- Francisca Aguirre

• 2017— Rosa Montero
• 2016 – Juan Eduardo Zúñiga
• 2015 — Carme Riera
• 2014 — Emilio Lledó
• 2013 — Luis Goytisolo
• 2012 — Francisco Rodríguez Adrados
• 2011 — José Luis Sampedro
• 2010 — Josep María Castel
• 2009 — Rafael Sánchez Ferlosio
• 2008 — Juan Goytisolo
• 2007 — Ana María Matute
• 2006 — Raúl Guerra Garrido
• 2005 — José Manuel Caballero Bonald
• 2004 — Félix Grande
• 2003 — Leopoldo de Luis
• 2002 — Joan Perucho
• 2001 — Miquel Batllori
• 2000 — Martín de Riquer
• 1999 — Francisco Brines
• 1998 — Pere Gimferrer
• 1997 — Francisco Umbral
• 1996 — Antonio Buero Vallejo
• 1995 — Manuel Vázquez Montalbán
• 1994 — Carmen Martín Gaite
• 1993 — Carlos Bousoño
• 1992 — José Jiménez Lozano
• 1991 — Miguel Delibes
• 1990 — José Hierro
• 1989 — Joan Coromines
• 1988 — Francisco Ayala
• 1987 — Rosa Chacel
• 1986 — Gabriel Celaya
• 1985 — Julio Caro Baroja
• 1984 — J.V. Foix

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

• @W_Magazín
• Facebook
• Instagram

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.

Para quienes conocen poco o nada WMagazín el siguiente es un Fotorrelato de la revista:

Descubre aquí las secciones de WMagazín.