Una de las voces más reconocibles, profundas e influyentes de la literatura francesa de la segunda mitad del siglo XX es la de Marguerite Duras (Gia Định, Saigón, Indochina francesa, 4 de abril de 1914 – París, 3 de marzo de 1996). Falleció hace treinta años, dejando una obra prolífica: más de medio centenar de títulos publicados desde 1943, que abarcan novela, teatro, guion y cine.

Su fama internacional se consolidó cuando escribió el guion de Hiroshima, mon amour, película debut de Alain Resnais en 1959. Este trabajo le valió una nominación a los Premios Óscar como Mejor guion original y convirtió su nombre en un referente más allá de Francia.

Su conquista global llegó en 1984 con su novela El amante, que obtuvo el Premio Goncourt y ha sido traducida a más de cuarenta idiomas. Fue adaptada al cine por Jean-Jacques Annaud, lo cual contribuyó a su fama internacional.

Tres meses después de que El amante llegara a las librerías, ya había vendido cien mil ejemplares. La novela encarna lo que Marguerite Duras había buscado toda su vida: fluidez mediante la economía de palabras, precisión en cada pensamiento, y frases breves que se suceden con rapidez. Cada oración es un paso hacia el desenlace de aquella pasión y de los deseos adolescentes, cargados de asombro ante la intensidad de lo que se siente.

Ese mismo año glorioso fue invitada al prestigioso programa de televisión Apostrophes, dirigido por Bernard Pivot, periodista, escritor y académico. Es una de las entrevistas más reconocidas de este espacio mítico por la franqueza de la escritora y el entusiasmo de Pivot.

Deseo, dolor, pasión, descubrimiento, memoria y evocación son convocadas por Marguerite Duras en El amante. Recordamos algunos de esos momentos en los que la escritora habla de la realidad narrada en su novela más famosa, de cómo ella y su familia vivieron aquella relación, de cuándo intuyó que quería escribir y de qué es para ella la escritura:

Marguerite Duras. De inmediato supe que se iba a convertir en mi amante. Luego descubrí que no me había dicho nada más. Y, en ese momento, no tenía una opinión, excepto que estaba bastante asombrada por todo el estilo de vida de este pequeño multimillonario. Estaba un poco sorprendida y también atraída, claro.

Bernard Pivot. Lo sabes desde la primera mirada que intercambias con este joven chino, que te va a dar placer que vas a conocer el goce con él.

Marguerite Duras. En el libro lo digo en algún momento. Incluso lo digo en el examen de bachillerato, ya debió de atraerme. Estaba atrapada en él, atrapada en la historia de todos. Tuve que pasar por eso. Pero no me disgustó. Me llenó de cierta alegría, de cierta tristeza también.

Bernard Pivot. ¿Qué te atrae de él?

Marguerite Duras. El dinero. La dulzura. Y luego está la curiosa realidad: soy criolla, ¿sabes? Nací allí. Y fue un poco contra mi madre, por así decirlo. Debería haber sucedido así. Sí, muy rápido.

Bernard Pivot. ¿Y no lo amas?

Marguerite Duras. No puedo decir eso. Sé que cuando las cosas no se dicen, y no las dije yo allí. Claramente las pensé después, durante el viaje de regreso a Francia.

Bernard Pivot. ¿Te acuerdas de eso?

Marguerite Duras. Cuando un joven se suicidó y se tiró al agua, yo estaba allí. Era medianoche. El barco se detuvo, pero era demasiado tarde. El cuerpo se había perdido.

Esta separación del cuerpo del joven me hizo recordar que lo había amado. Fue la separación del cuerpo del joven muerto lo que me hizo recordar esa realidad. Sin duda lo amaba.

Bernard Pivot. Fue un escándalo en ese momento.

Marguerite Duras. No pensé en eso. No pensé en la deshonra, ya que así la llamo. Fue una palabra de mi madre. No, no pensé en eso. Pensé que tenía que hacerlo. Vivía con dos chicos que me llevaban mucha ventaja en ese aspecto. Creo que quería reunirme con mis hermanos.

Bernard Pivot. Entiendes que es una transgresión extraordinaria, porque tienes quince años y medio, así que eres menor de edad, y te conviertes en la amante de un chino. Es una doble provocación.

Marguerite Duras. Sí, no sé. Bueno, una amante. Era justicia. Era muy, muy fuerte. Era para toda la vida. Invitaba a mi familia a comer o cenar.

Bernard Pivot. Y nadie le dice nada. Ni a tu madre, ni a tus hermanos. Así que lo ignoran por completo, ¿verdad?

Marguerite Duras. Ni una palabra. Son comidas espantosas. Comían. No les importaba nada más. Nunca tuvimos la oportunidad, de comer cosas así, cosas de ese precio. Yo empezaba a acostumbrarme, ya que siempre salía con él, pero para mis hermanos era una auténtica orgía cada vez que salíamos a comer.

Entonces eran desvergonzados, increíblemente brutales. Mi madre no crio bien a sus hijos. Éramos tan desinhibidos. Estoy de acuerdo con eso de mis hermanos y de mí. Nos trataban como animales nobles. Terrible. De verdad, puedo decir que la palabra “salvaje” es la que más me viene a la mente.

Bernard Pivot. Creo que hay familias quizás menos únicas que la tuya. Escucha, cuando veo niños perfectamente felices, relajados, educados, encantadores, me dices que hay algo que se estaba eludiendo. Una cierta naturalidad, quizás. Un juego. Un juego de la ley, la ley de la mente. Siempre dices: «Ya verás, ya harás eso». ¿Por qué?

Marguerite Duras. Significa que la infancia es un caldo de cultivo. De hecho, lo digo hoy en una entrevista. Es un entrenamiento. Así viví. Solo que tuve este paraíso con esta madre que era a la vez, miseria, amor, injusticia, horror.

Bernard Pivot. ¿Y cuánto duró esta aventura con ese chino y cómo terminó?

Marguerite Duras. Duró un año y medio. Me fui a Francia. En barco.

Bernard Pivot. Es una escena bastante admirable, tal como la describes. Es un poco curioso que encontremos a tu madre en Francia, en un castillo con muebles y todo, ya que vivía en una pobreza extrema.

Marguerite Duras. Nos preguntamos, ¿cómo pudo adquirir un castillo en Francia? Había restablecido una escuela. La nueva escuela francesa. Ella estaba allí. Tuvo hijos franceses, hijos mestizos, hijos anamitas muy ricos. Luego volvió a ganar dinero. Con ese dinero, compró dos propiedades. Una para mi hermano y otra para ella.

Bernard Pivot. Hablemos de este estilo almendrado de tu literatura. Voy a leer un pasaje porque me parece magnífico, te resonará. Es una escena de amor. Se trata del amante, y él te mira. La mira a ella.

“Con los ojos cerrados, sigue mirándola. Respira en su rostro, respira en el rostro de la niña. Con los ojos cerrados, respira en su aliento. Es un aire cálido que emana de ella. Cada vez puede discernir menos claramente los límites de su cuerpo. Este no es como los demás, no…”.

Marguerite Duras. No estaba segura de eso antes de leerlo. Pensé que no podríamos seguir así. Queríamos frases, una estructura de oraciones más clásica. Funciona así. La escritura fluida que tanto buscaba, por fin la encontré. Ahora estoy segura.

Y con escritura fluida, me refiero a alguien que corre más ansioso por captar las cosas que por expresarlas. Me refiero a la cima de las palabras, a ir rápido, para no perderse, porque cuando escribes, es un desastre, se te olvida todo enseguida, y, a veces, es urgente. A veces, tenía la sensación de que el ruido volvía cuando dejaba de escribir. Pero conseguí trabajar diez horas al día.

Bernard Pivot. Dijiste: “Ser escritor es insoportable, duele”. Me gustaría que me lo explicaras.

Marguerite Duras. Duele en sí mismo. Duele. Es insoportable. No estamos ahí. No hay vida. La vida está en otra parte. Es curioso, ¿Por qué nos duplicamos con esto, nos duplicamos con otra visión de la realidad? ¿Por qué todo este constante desprestigio de la escritura junto a la vida, de la que no podemos desengancharnos en absoluto?

He hablado mucho de esto. Y luego no sé qué es escribir, no lo sé. Sigo sin saberlo.

Algunas personas muy famosas, en mi opinión, no escribieron. Por ejemplo, Sartre. Para mí, no escribió. No sabía qué era escribir. Siempre tuvo preocupaciones ajenas. Nunca se enfrentó a la escritura pura. Sartre es un moralista. Siempre se inspiró en la sociedad, en un entorno, en el suyo propio. Un entorno político, literario. No diría que escribió sobre él. Ni siquiera lo pensaría.

Bernard Pivot. ¿Cuándo supiste que te convertirías en escritora? Porque tu madre te estaba empujando hacia el mundo de las matemáticas… Cuando le dijiste: “Tengo que escribir novelas”.

Marguerite Duras. A mi madre no le importó en absoluto. Me dijo: “Deberías dedicarte a los negocios, es mejor”. De verdad, lo dijo, lo decía en serio. Es una historia ridícula.

Bernard Pivot. ¿Cuándo tuviste, por primera vez, esa profunda intuición de que serías escritora?

Marguerite Duras. Como a los doce años, no sé. Tengo un libro escolar, incluso.

Bernard Pivot. Tú, también, eres un rebuscador. Sigues buscando en los armarios, las camas, las cómodas, los cajones, no has parado de buscar.

Marguerite Duras. Me confundes con otra persona. ¿Con quién me confundes? No he buscado nada, todo es imaginario.

Bernard Pivot. ¿Cómo que imaginario?

Marguerite Duras. Todo es ficción, mis cosas, mis libros.

Bernard Pivot. En La mendiga empiezas con dos páginas dedicadas a tu rostro. Es interesante porque ahí, los espectadores ven tu rostro. Dices que a los 18 años tu rostro cambió de repente. Tu rostro estaba ahí desde el momento en que conociste al chino, tu amante, y luego, a los 18, dices: “Bueno, no, él me cambió la cara”. Se convirtió en lo que es.

Marguerite Duras. Cambié enormemente entre los 16 y los 18.

La gente que espera ayuda, por ejemplo, para escribir, que espera tener tiempo, que espera tener paz y tranquilidad, una casa tranquila, son solo excusas. Se trata de escribir en todas partes. De lo contrario no son escritores. Eso es todo.

• Marguerite Duras, según su editorial en España, Tusquets: nació en la Indochina francesa en 1914 y murió en París en 1996. En 1932 se trasladó a París, donde estudió derecho, matemáticas y ciencias políticas. Durante la Segunda Guerra Mundial colaboró con la Resistencia; perteneció al Partido Comunista Francés (hasta su expulsión, en 1955) y participó activamente en las revueltas de Mayo del 68. A su primera obra, La impudicia, le seguirían más de veinte novelas, guiones de cine y textos dramáticos. Entre sus obras destacan Moderato cantabile, El vicecónsul, El arrebato de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo negro, Emily L., Los caballitos de Tarquinia, El amor, Destruir, dice, El amante de la China del Norte y Un dique contra el Pacífico. Tras una profunda crisis, marcada por el alcoholismo, escribió El hombre sentado en el pasillo, El mal de la muerte y El amante, célebre novela merecedora del Premio Goncourt en 1984. También es autora de un ensayo ineludible, Escribir, y del volumen titulado Cuadernos de la guerra.

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, en este enlace.

Si quieres conocer WMagazín y sus secciones especiales PULSA AQUÍ. 

• @WinstonManrique
• @W_Magazín
• YouTube
• Facebook
• Instagram
• Tiktok

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín, es muy fácil, en este enlace.