«La novela salvará la democracia o será sepultada con ella y desaparecerá. Siempre permanecerá —¿cómo dudarlo?— esa caricatura que los países totalitarios nos venden como novelas, pero que solo existen después de haber pasado por la censura que los mutila, para sostener las fantasmagóricas instituciones de payasadas similares a la democracia, de las que nos da el ejemplo la Rusia de Vladimir Putin”.

Estas palabras contundentes de Mario Vargas Llosa resonaron en la Academia Francesa, en París, al ingresar como uno de “los inmortales”, este 9 de febrero de 2023, en su discurso titulado Un bárbaro en París. El escritor y Nobel de literatura peruano (Arequipa, 1936), que ocupa el sillón número 18, es el primer autor que no ha escrito en francés que ingresa en esta magna casa fundada en 1635 por el cardenal Richelieu. Vargas Llosa es miembro de la Academia Peruana de la Lengua, desde 1975, y de la Real Academia Española (RAE), desde 1994.

La elección del autor de obras como como La ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, La guerra del fin del mundo y La fiesta del Chivo se hizo en 2021.

La debilidad y admiración de Mario Vargas Llosa por la cultura y la literatura francesas es muy conocida. Además, de manifestar de mil formas su admiración por Gustave Flaubert y su novela Madame Bovary”. Él mismo se ha encargado, desde siempre, de expresarlo por escrito y de manera verbal. Una de las ocasiones más recordadas fue al recibir el Nobel de Literatura en 2010, en cuyo discurso dijo:

“De niño soñaba con ir un día a París porque, deslumbrado por la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que habían respirado Balzac, Stendhal, Baudelaire y Proust me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor”.

Los siguientes son algunos de los pasajes más destacados de su discurso de ingreso en la Academia Francesa:

***

«Descubrí que los franceses habían descubierto la literatura latinoamericana antes que yo»

***

“Gracias a Francia descubrí la otra cara de América Latina, los problemas comunes a todos sus países, la horrible herencia de los golpes militares y del subdesarrollo, la guerrilla y los sueños compartidos de liberación”.

***

“La literatura francesa fue la mejor y sigue siéndolo. ¿Qué significa la mejor? La más osada, la más libre, la que construye mundos a partir de los desechos humanos, la que da orden y claridad a la vida de las palabras, la que osa romper con los valores existentes, la que se insubordina a la actualidad, la que regula y administra los sueños de los seres vivos. Nadie ha ido más lejos que los escritores franceses en la búsqueda de esa entidad secreta que alimenta la vida y es la literatura, la vida ficticia que es, para muchos, la vida verdadera”.

***

“Ha hecho soñar a la humanidad entera con otro mundo mejor, en todo caso distinto, y de esta forma ha renovado la democracia, manteniendo el sueño de una realidad diferente, sobre todo para las colectividades hambrientas y marginales y, muchas veces, las latinoamericanas entre otras”.

***

«La novela salvará la democracia o se dañará con ella y desaparecerá. Siempre permanecerá —¿cómo dudarlo?— esa caricatura que los países totalitarios nos venden como novelas, pero que solo existen después de haber pasado por la censura que los mutila, para sostener las fantasmagóricas instituciones de payasadas similares a la democracia, de las que nos da el ejemplo la Rusia de Vladimir Putin. Y lo vemos atacar a la desdichada Ucrania dando lugar a la sorpresa del siglo cuando esta última nación le resiste, a pesar de su superioridad militar, sus bombas atómicas y sus multitudinarias tropas. Como en las novelas, aquí los débiles triunfan sobre los fuertes, porque la justicia de su causa es infinitamente mayor que la de estos últimos, supuestamente poderosos. Como en la literatura, las cosas se hacen bien y confirman una justicia inmanente que existe, hay que decirlo, sólo en nuestros sueños».

***

“Nada se ha inventado hasta ahora como la novela para mantener vivo el sueño de una sociedad mejor que esta en que vivimos, en la que todos hallarían suficientes materiales para su felicidad, palabra que parece locura irreal en estos tiempos y que, sin embargo, alimentó por siglos el anhelo de millones de seres humanos”.

***

“La vida debería ser como en los libros: plena libertad en todo y para todos, aunque los libros permiten algunos excesos que, en la vida, serían inadmisibles, especialmente en lo que se refiere a la violación de los derechos humanos, reconocidos por los gobiernos democráticos. (…) De ahí la necesidad de continuar la lucha, hasta que el mundo se asemeje al mundo de la literatura, aunque solo sea en el reino de la libertad. Este es un ideal realista y alcanzable, siempre que lo tengamos en mente y trabajemos en ello”.

***

“La literatura necesita de la libertad para existir, y cuando esta no existe recurre a la clandestinidad para hacerla posible, porque no podemos vivir sin ella, como el aire que es indispensable para nuestros pulmones”.

***

«Sin Flaubert nunca habría sido el escritor que hoy soy».

***

El académico francés Daniel Rondeau fue el encargado de responderle. Junto a él estaban Hélène Carrère d’Encause, secretaria de la Academia, y el escritor Amin Maalouf, que apadrinó la candidatura de Mario Vargas Llosa junto a Florence Delay. En su réplica, Rondeau dijo: «La alianza de tradición y vida nos invita hoy a acoger entre nosotros a Mario Vargas Llosa, un inmenso escritor, peruano de nacimiento, sudamericano, que siempre ha escrito en español, a quien la patria de Cervantes, en la persona de Felipe González y Juan Carlos, ofreció la nacionalidad española cuando casi había perdido la suya, pero que nunca dejó de trabajar por la inmortalidad de la lengua francesa alabando nuestra literatura en todos sus campos de batalla».

***

• El discurso lo publicará completo editorial Alfaguara en el libro Un bárbaro en París. Textos sobre la cultura francesa que reúne piezas de Vargas Llosa sobre Francia y su cultura y personajes. Según indica Carlos Granés en el prólogo de este libro, la formación intelectual y cultural de Mario Vargas Llosa «le dio la certeza de que cualquier escritor latinoamericano, incluso uno nacido en la provincia peruana (un bárbaro), podía participar en todos los asuntos políticos, culturales y sociales de su época si se nutría de sólidas tradiciones literarias y filosóficas. Buscando a Francia, Vargas Llosa encontró su país natal y el mundo entero».

***

Subscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

• @W_Magazín
• Facebook
• Instagram

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.

Para quienes conocen poco o nada WMagazín el siguiente es un Fotorrelato de la revista:

Descubre aquí las secciones de WMagazín