La epopeya de Gilgamesh (3.500 a. C.)

Aunque en el Gilgamesh, el texto más antiguo conocido de hace 35 siglos, la Luna no aparece al comienzo con su nombre su presencia indirecta ilumina parte del final de la primera tablilla:

«Antes (incluso) de que desde el desierto,
hayas llegado hasta él,
En Uruk,
él ha soñado contigo.
Y en cuanto se levantó
le habló a su madre
y le contó sus sueños.
‘(He aquí), madre, el sueño.
(Que) he tenido esta noche:
(Mientras) me rodeaban
las Estrellas celestes,
una especie de bloque (venido) del Cielo
cayó pesadamente junto a mí».

Ovidio: Metamorfosis (2.000 a.C.)

(Diana, en griego Artemisa, hija de Júpiter y Latona, hermana gemela de Apolo; diosa virginal de la caza; diosa que representa a la Luna)

Apenas había marcado así todo dentro de límites finos,
cuando los astros, que habían estado mucho tiempo oprimidos
por ciega oscuridad, empezaron a hervir por todo el firmamento;
para que ninguna región estuviera sin sus seres vivos,
los astros y las figuras de los dioses ocuparon el suelo celeste,
las aguas tocaron a los brillantes peces para vivir allí,
la tierra recibió a las fieras y a las aves el aire movible.

(…)

al principio el cielo cubrió la tierra con una densa calima
y encerró entre sus nubes un calor sofocante; cuatro veces
la Luna completó su disco juntando sus cuernos; cuatro veces
menguó destejiendo su disco lleno, y durante todo ese tiemnpo
los cálidos astros soplaron con mortífero bochorno.

(…)

Tampoco puede ser nunca parecida ni idéntica
la forma de la nocturna Diana, y siempre la de hoy es menor que la de mañana si es creciente, y mayor si es menguante.

Biblia: Génesis (750 a.C. -200 d.C)

Entonces Dios dijo: «Haya luces en la bóveda celeste, que alumbren la tierra y separen el día de la noche, y que sirvan también para señalar los días, los años y las fechas especiales.

Romeo- Te juro, amada mía, por los rayos de la luna que platean las copas de los árboles.

Julieta- No jures por la luna, que en su rápido movimiento cambia de aspecto cada mes. No vayas a imitar su constancia.

Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha (II parte 1615)

Y una mañana, saliendo don Quijote a pasearse por la playa armado de todas sus armas, porque, como muchas veces decía, ellas eran sus arreos, y su descanso el pelear, y no se hallaba sin ellas un punto, vio venir hacía él un caballero, armado asimismo de punta en blanco, que en el escudo traía pintada una luna resplandeciente; el cual, llegándose a trecho que podía ser oído, en altas voces, encaminando sus razones a don Quijote, dijo:

–Insigne caballero y jamás como se debe alabado don Quijote de la Mancha, yo soy el Caballero de la Blanca Luna, cuyas inauditas hazañas quizá te le habrán traído a la memoria. Vengo a contender contigo y a probar la fuerza de tus brazos, en razón de hacerte conocer y confesar que mi dama, sea quien fuere, es sin comparación más hermosa que tu Dulcinea del Toboso; la cual verdad si tú la confiesas de llano en llano, escusarás tu muerte y el trabajo que yo he de tomar en dártela; y si tú peleares y yo te venciere, no quiero otra satisfación sino que, dejando las armas y absteniéndote de buscar aventuras, te recojas y retires a tu lugar por tiempo de un año, donde has de vivir sin echar mano a la espada, en paz tranquila y en provechoso sosiego, porque así conviene al aumento de tu hacienda y a la salvación de tu alma; y si tú me vencieres, quedará a tu discreción mi cabeza, y serán tuyos los despojos de mis armas y caballo, y pasará a la tuya la fama de mis hazañas. Mira lo que te está mejor, y respóndeme luego, porque hoy todo el día traigo de término para despachar este negocio.

Don Quijote quedó suspenso y atónito, así de la arrogancia del Caballero de la Blanca Luna como de la causa por que le desafiaba; y con reposo y ademán severo le respondió:

–Caballero de la Blanca Luna, cuyas hazañas hasta agora no han llegado a mi noticia, yo osaré jurar que jamás habéis visto a la ilustre Dulcinea; que si visto la hubiérades, yo sé que procurárades no poneros en esta demanda, porque su vista os desengañara de que no ha habido ni puede haber belleza que con la suya comparar se pueda; y así, no diciéndoos que mentís, sino que no acertáis en lo propuesto, con las condiciones que habéis referido, aceto vuestro desafío, y luego, porque no se pase el día que traéis determinado; y sólo exceto de las condiciones la de que se pase a mí la fama de vuestras hazañas, porque no sé cuáles ni qué tales sean: con las mías me contento, tales cuales ellas son. Tomad, pues, la parte del campo que quisiéredes, que yo haré lo mesmo, y a quien Dios se la diere, San Pedro se la bendiga.

Francois-René de Chateaubriand: Genio del cristianismo (1802)

Edgar Allan Poe: País de hadas

Valles de sombra y aguas apagadas
y bosques como nubes,
que ocultan su contorno
en un fluir de lágrimas.
Allí crecen y menguan unas enormes lunas,
una vez y otra vez, a cada instante,
en canto que la noche se desliza,
y avanzan siempre, inquietas,
y apagan el temblor de los luceros
con el aliento de su rostro blanco.
Cuando el reloj lunar señala medianoche,
una luna más fina y transparente
desciende, poco a poco,
con el centro en la cumbre
de una sierra elevada,
y de su vasto disco
se deslizan los velos dulcemente
sobre aldeas y estancias,
por doquier; sobre extrañas
florestas, sobre el mar
y sobre los espíritus que vuelan
y las cosas dormidas:
y todo lo sepultan
en un gran laberinto luminoso.
¡Ah, entonces! ¡Qué profunda
es la pasión que ponen en su sueño!
Despiertan con el día,
y sus lienzos de luna
se ciernen ya en el cielo,
con inquietas borrascas,
y a todo se parecen: más que nada
semejan un albatros amarillo.
Y aquella luna no les sirve nunca
para lo mismo: en tienda
se trocará otra vez, extravagante.
Pero ya sus pedazos pequeñitos
se tornan leve lluvia,
y aquellas mariposas de la Tierra
que vuelan, afanosas del celaje,
y bajan nuevamente,
sin contentarse nunca,
nos traen una muestra,
prendida de sus alas temblorosas.

¿Qué haces, luna, en el cielo? Di, ¿qué haces,
oh silenciosa luna?
Sales de noche, andas
viendo desiertos, y después te escondes.
¿No estás aún fatigada
de recorrer las sempiternas sendas?
¿Aún no sientes hastío ni cansancio
de mirar estos valles?
Se parece a tu vida
la vida del pastor.
Sale al alba y conduce
por el campo el ganado, contemplando
rebaños, prados, fuentes;
luego, exhausto, descansa por la noche,
y no espera otra cosa.
Dime, luna, ¿qué espera
el pastor en su vida,
y tú en la tuya? Dime, ¿adónde tiende
este mi vagar breve
y tu curso inmortal?
Viejo canoso, enfermo,
harapiento, descalzo,
con carga pesadísima en los hombros
por montes y por valles,
por rocas, arenales y malezas,
al viento, en la tormenta, cuando abrasa
el aire, y cuando hiela,
corre, corre anhelante,
cruza charcos, torrentes,
cae, se levanta, y más y más se afana,
sin tregua ni sosiego,
herido, ensangrentado, hasta que llega
allí donde el camino
y donde tanto afán término encuentran:
inmenso, horrible abismo
donde al precipitarse todo olvida.
Así, virgínea luna,
es la vida mortal.
Nace al dolor el hombre
y es peligro de muerte el nacimiento…

Emily Brontë: Cumbres borrascosas (1847)

Una tarde suave de septiembre, yo volvía del huerto con una cesta pesada de manzanas que había estado recogiendo. Había oscurecido, y la luna se asomaba sobre el muro alto del patio, haciendo que acecharan sombras confusas en los rincones de las muchas partes salientes del edificio. Dejé mi carga en los escalones de entrada a la casa, junto a la puerta de la cocina, y me detuve a descansar, y tomé algunas bocanadas más del aire suave y dulce; tenía los ojos puestos en la luna y la espalda a la entrada, cuando oí tras de mí una voz que decía:

-¿Eres tú Nelly?

Días pasaron, semanas, y bajo plácida vela el marfileño Pequod había lentamente surcado cuatro distintos caladeros; el de las Azores; el de las Cabo Verde; el de la Plata (así llamado), al estar en aguas de la desembocadura del  Río de la Plata; y el caladero Carrol, una zona acuática no delimitaba al sur de Santa Elena.

Fue mientras se deslizaba por estas últimas aguas que una serena noche de claro de luna, cuando todas las olas ondeaban como rodillos de plata; y con su suave, envolvente borbotear, creaban lo que parecía un argénteo silencio, que no soledad: en tan silenciosa noche, un surtidor plateado fue visto muy por delante de las blancas burbujas de la proa. Iluminado por la luna, parecía celestial; semejaba algún dios emplumado y refulgente que surgiera del mar.

«¡Allí resopla! ¡Allí resopla! ¡Una joroba como un monte nevado! ¡Es Moby Dick!

Inflamados por el grito que pareció ser coreado simultáneamente por los tres vigías, los hombres de cubierta se precipitaron a la jarcia para observar a la famosa ballena que tanto tiempo habían estado persiguiendo. Ajab ya había alcanzado su pértiga de destino, unos pies por encima de los otros vigías. (…) A los crédulos marineros les parecía el mismo silencioso chorrear que hacía tanto tiempo habían observado en los océanos iluminados de luna del Atlántico y el Índico. (…) Con ondulante celeridad, directos a sotavento, Ajab encabezaba el asalto. Un pálido fulgor mortal prendía los hundidos ojos de Fedallah; una espantosa mueca roía su boca.

Julio Verne: De la Tierra a la Luna (1865)

Así, amaneció el día cinco. Todos estaban excitados. Pasadas dieciocho horas, la gran aventura tendría que llegar a su fin.

Los expedicionarios no se cansaban de admirar al mundo maravilloso que les rodeaba.

En alas de su imaginación, los tres hombres se veían paseando por las regiones maravillosos y fantásticas de la Luna.

La conversación entre los tres compañeros era muy animada y llena de hipótesis. Cada uno de ellos especulaba en cómo sería la parte escondida de la Luna.

—¡Y pensar que somos los primeros seres humanos que disfrutamos de una experiencia así! —dijo MIguel—. La envidia que tendrán nuestros amigos cuando volvamos a la Tierra.

Emily Dickinson: La Luna está lejos del mar

Henry James: Otra vuelta de tuerca (1898)

Después levanté la cortina y pude ver, aplicando mi rostro al vidrio, que había elegido el sitio adecuado, pues la oscuridad de fuera era mucho menos profunda que la de dentro. Luego vi algo más. La luna, que aclaraba extraordinariamente la noche, me mostró que en el jardín había una persona empequeñecida por la distancia, inmóvil y como fascinada, mirando hacia el sitio en que yo había aparecido, es decir, mirando no tanto a ese sitio como a algo que estaba evidentemente por encima de mí. Había, sin duda, otra persona más arriba, había otra persona en la torre. Pero la silueta del jardín no era en modo alguno quien yo sospechaba y a cuyo encuentro iba a salir con tal certidumbre.

Katherine Mansfield: Preludio (1918)

Era la primera vez que Lottie y Kezia salián tan tarde. Todo parecía diferente: las casas de madera pintadas eran bastante más pequeñas que durante el día; los jardines mucho más grandes y salvajes. Brillantes estrellas moteaban el cielo, y la luna colgaba encima del puerto, espolvoreando de oro las olas. Las niñas podía ver lucir el faro de la isla de la Cuarentena.

Marguerite Yourcenar: El lunático (1921)

El sol adormecido en las brumas se aleja
Y como un astro muerto yace mi pasión;
La noche a lo largo del muelle se refleja;
Mi viejo corazón es un Rey sin razón.

Cada ser de una rueda es el eje que gira,
Cae, ofrenda y afrenta, en el yunque el dolor;
Los rostros grises son una espuma que tira
La marea del asfalto y la luz sin color.

¿Dónde estamos amor? ¿Sí es verdad que estamos?
La luna se esconde cuando nos acercamos
Al borde de los techos huecos de metal.

Y el ojo blanco por las calles todavía
Envidia el resplandor fijamente glacial
Del astro que murió antes de abrir el día.

Francis Scott Fitzgerald: El gran Gatsby (1925)

Cuando salí con mucho cuidado del porche, oí que mi taxi se acercaba por la oscura vereda de acceso a la casa. Gatsby esperaba donde lo había dejado, en la entrada.

-¿Está todo tranquilo? -preguntó ansiosamente.

-Sí, todo tranquilo -vacilé-. Más vale que te vayas a casa y duermas un poco.

Él nego con la cabeza.

-Quiero esperar aquí hasta que Daisy se meta en la cama. Buenas noches compañero.

Hundió las manos en los bolsillo de la chaqueta y se dio media vuelta para seguir con su afanado escrutinio de la casa, como si mi presencia menoscabara la santidad de su vigilia. De manera que me marché, dejándolo ahí a la luz de la luna, vigilando la nada.

Federico García Lorca: Romance de la Luna (1928)

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira, mira.
El niño la está mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
habrían con tu corazón
collares y anillos blancos.

Niño, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
-Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

Cómo canta la zumaya,
¡ay, como canta en el árbol!
por el cielo va la luna
con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la está velando.