El primer episodio trató, y trata, con el hermano menor de mi madre, el menor de los niños de la casa, y ocurre entre las guerras, en 1936, digamos. Era una noche a mediados de otoño, un poco antes del amanecer, y Hans, o, en el pueblo esloveno, Janez o Hanzej, habían estado fuera de casa durante un mes, inscritos en el Marianum, un internado para niños que se preparaban para estudiar el sacerdocio. La escuela estaba ubicada a unos cuarenta kilómetros al occidente, en Klagenfurt / Celovec, la capital de Carintia. La granja yacía en profundo silencio, el sonido del primer cuervo aún estaba muy lejos. Y de repente, de la nada, el sonido de barrer en el patio. Alguien barría y barría  y continuaba barriendo el patio en la oscuridad,  era el benjamín de la familia, apenas más que un niño. Y lo que lo hizo venir desde la ciudad, en medio de la noche, fue la nostalgia, domotožje en esloveno (sin un artículo definido). Era un excelente estudiante, por cierto, a quien le encantaba aprender, pero en las primeras horas de la noche había salido por una ventana de la planta baja de la escuela y había seguido la carretera, en aquellos días todavía sin pavimentar, hasta el final de su casa. Pero en lugar de entrar, pues  las puertas nunca estaban cerradas, tomó la escoba y comenzó a barrer el patio. Según mi madre, el día era «un sábado», el día anterior al domingo, «y el sábado tenía una regla: había que barrer el patio». Y él barrió y barrió, hasta que el día se rompió gradualmente, y alguien en la familia, en mi imaginación, no es uno de sus padres sino su hermana, lo hizo entrar. Nunca volvió al seminario. En cambio, fue a la siguiente aldea e hizo un aprendizaje en carpintería o gabinetes. Este hecho, después de haber sufrido una transformación natural, espontáneamente, por así decirlo, aparece una y otra vez, desde el principio, en mis libros: mis excursiones narrativas o expediciones de un solo hombre.

Con el segundo acontecimiento no se produjo esa metamorfosis, pero si Dios, o el destino, o lo que sea, así sea, todavía podría tener uno. Después del libro que llamé Repetición, una segunda repetición.

A fines de agosto o principios de septiembre de 1943, el otro hermano de mi madre, el mayor, llegó a casa por un par de semanas desde el frente ruso en Crimea. Y cuando se bajó del autobús se topó con la persona responsable en esa área para entregar malas noticias de la guerra. Este hombre se dirigía a la aldea para comunicarle a la familia que el hermano menor había «muerto como un héroe por la Patria» en la tundra. Y dado que el mensajero de la muerte se había encontrado inesperadamente con un miembro de la familia, pensó que podía ahorrarse la visita. Simplemente le entregó el aviso al soldado de licencia. Pero entonces esto es lo que sucedió: Gregor regresó a su casa, donde fue recibido con vítores y gritos de alegría, como una mujer joven, mi madre fue muy entregada a las expresiones de alegría, pero durante todo su permiso no soltó una sola palabra a la familia sobre la muerte de su hermano o, como se había llamado a sí mismo en sus cartas a casa, «tundra boy». Como lo describió mi madre, Gregor, quien en tiempos de paz había sido un «verdadero hogar», durante toda su vida se fue evitando la casa, sus padres, su hermana (s), incluso su pueblo, Stara Vas, en cambio deambulaba día y noche, a veces incluso quedándose fuera toda la noche, en los pueblos vecinos de Encelna Vas, Lipa, Ruda, Globasnica, Diekše , Rinkolah y Krcanje, donde, en compañía de conocidos o completos extraños, «gritó». «¿Soldado de un solo ojo?» – Nah! “El llanto nunca se detuvo. Nunca debe haber parado». Y hasta el último día, cuando caminaba hacia el autobús para regresar al combate, le entregó el aviso de muerte a su hermana, el único miembro de la familia que había permitido que lo acompañara. Y unas semanas más tarde, él también fue «enterrado en tierra extranjera, que le quede a la ligera», según el aviso de muerte, palabras que luego se repitieron en la placa conmemorativa en el cementerio del pueblo.

En la escena final del poema dramático Caminando por los pueblos, ambientado en un cementerio, la mujer que habló al principio recurre al hombre, el personaje secundario, pero principalmente a los otros personajes de la obra, los personajes principales, la hermana y el hermano que se declararon la guerra el uno al otro y también a sí mismos, y esta mujer llamada Nova, a quien siempre le cuesta hablar, pronuncia estas palabras: