!Ay!, el amor

En pocas circuntancias se deja ver tanto el Yo verdadero, la ilusión, la angustia, la zozobra, la dicha, el dolor, el temblor y el deseo de eternidad como en las cartas de amor. Junto a la felicidad es lo más anhelado por los seres humanos. Nadie escapa a su campo imantado y deseado. Lo plasmaron Simone de Beauvoir, Ludwig van Beethoven, Napoleón Bonaparte, Jorge Luis Borges, Johnny Cash, Frida Kahlo, Nelson Mandela, Vladimir Nabokov, John Steinbeck, Evelyn Waugh y tantos creadores como lo prueba la correspondencia recopilada en este libro de Shaun Usher. Cartas memorables. Amor no solo es la expresión sincera de los afectos con sus temores y valentías de quienes allí se expresan sino que se revela como un mapa de su ser. Aquí están «desde los primeros aleteos pasionales y los placeres de la carne hasta los reproches y los sentimientos no correspondidos», recuerda la editorial.

Así expresó la filósofa Simone de Beauvoir (Francia, 1908-1986) sus sentimientos al escritor estadounidense Nelson Algren el 30 de septiembre de 1950 tras un viaje a Chicago que terminó en ruptura. No solo Jean-Paul Sartre ocupó su corazón y pensamiento:

«No estoy triste, más bien estupefacta, incapaz de reconocerme a mí misma, sin acabar de creer que estés tan lejos, tan sumamente lejos; tú, que siempre has estado tan cerca de mí. Sólo quiero decirte un par de cosas antes de irme, y luego no volveré a hablar de ello, te lo prometo. En primer lugar, deseo de todo corazón, quie-ro y necesito con todas mis fuerzas volver a verte algún día, pero por favor recuerda que jamás te lo pediré, no por orgullo, pues como sabes en lo que a ti respecta carezco de ese sentimiento, sino porque nuestro encuentro no significará nada si tú no lo deseas. Así que esperaré. Cuando lo desees, no tienes más que decirlo. No daré por sentado que vuelves a amarme, ni siquiera que vayas a acostarte conmigo, y no hace falta que pasemos juntos mucho tiempo, sólo el que te apetezca y cuando te apetezca. Pero debes saber que siempre te estaré esperando. No, no puedo pensar que no volveré a verte jamás: he perdido tu amor y ha sido (es) doloroso; me niego a perderte a ti también.

De todos modos, soy tuya hasta tal punto, Nelson, y lo que me has dado significa tanto para mí, que nunca podrías arrebatármelo. Además, valoro tanto tu ternura y amistad que todavía me conmuevo, dichosa y agradecida pese a todo, cuando te reconozco dentro de mí».

• Cartas memorables. Amor. Recopilación de Shaun Usher. Traducción de Rita da Costa (Salamandra).

Canetti y Veza: literatura, exilio y adulterio

Elias Cannetti (Bulgaria, 1905-Suiza, 1994) y su esposa Veza Taubner mantuvieron una correspondencia sincera con el hermano menor de Cannetti, Georg. Estas cartas son poco más que el ojo de la cerradura por las que se ve a los tres de manera individual y en conjunto. Elias Cannetti vivió con su hermano en Viena, donde conoció a Veza y se ve cómo ellos sabían del talento de Elias y su deseo de llegar a ser un gran escritor. Las misivas dejan constancia, también, del ascenso del nazismo y las advertencias sobre la situación que se desarrolla en espiral y que desatará la Segunda Guerra Mundial. Y en medio de todo: la vida cotidiana y sentimental, los adulterios de Elias y las tolerancias de Veza, el exilio. El 3 de diciembre de 1945, acabada la Segunda Guerra Mundial, Elias Cannetti escribe a Georg:

«Esta guerra y este mundo lo han vuelto a uno mil veces más tierno. Antes, a veces te contradecía cuando tú afirmabas que lo único importante es cuánto quiere uno a la gente y no su calidad moral o intelectual. Ahora te doy mil veces la razón, lo importante es el sentimiento del amor, y nada más; cuando se tiene suerte, se ama a un hermano como tú, que además lo merece tanto, aunque me temo que te amaría casi igual si no fueras del todo como eres».

El 3 de febrero de 1946, con el mundo ya entrado en su reorganización tras la guerra, Veza escribe a Georg una carta que ilumina parte de la relación con quien habría de ser Nobel de Literatura en 1991:

«En cuanto a tus visitas femeninas, podría matarlas; podría matar a todas tus visitas, incluso a las masculinas. Pero como soy pesimista, temo que tú me matarías. Y no voy a darte ningún consejo. En Viena, en 1937, tu hermano fue una vez a un baile de máscaras. ‘hay una rubia atractiva’, me dijo, ‘y también rincones oscuros, es divorciada, joven y alegre. ¿Qué puedo hacer para que piense que soy un hombre de mundo?’, me preguntó. Y yo, con una sonrisa de conocedora le expliqué a tu hermano cómo abordar a la rubia. Y lo hice tan bien que todavía la tengo encima, aquí en Londres. ¿Te gustaría saberlo? No voy a ayudarte, pero esa criatura pérfida aún sigue pensando hoy que tu hermano es un experimentado homme a femmes. Me gustaría ser hombre. Sabría cómo hacerlo, pero no tengo la herramienta».

Las 162 cartas también descubren la figura de Veza Taubert como una gran escritora eclipsada. «El lector asiste asombrado a una constelación amorosa por completo atípica, para comprender la cual debe aparcar no pocos prejuicios y convencionalismos. Y de paso observa desde dentro la construcción de un escritor obsesivamente volcado en su obra monumental, en la que persevera a pesar de todas las adversidades».

• Cartas a Georg. Amor, literatura y exilio en tiempos oscuros 1933-1948. Veza y Elias Canetti. Prólogo de Ignacio Echevarría. Traducción del alemán de Juan José del Solar (Galaxia Gutenberg).

Flaubert: autorretrato literario

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín

• Si te gusta WMagazín puedes suscribirte gratis a nuestra Newsletter en este enlace.
• INVITACIÓN Puedes ser mecenas literario de WMagazín, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.