Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar
Con el tumbao’ que tienen los guapos al caminar
Las manos siempre en los bolsillos de su gabán
Pa’ que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal

Usa un sombrero de ala ancha de medio lao’
Y zapatillas por si hay problemas salir volao’
Lentes oscuros pa’ que no sepan qué está mirando (Pedro Navaja, de Willie Colón)

Una parte de la historia de la música del mundo latinoamericano guarda silencio… y baila, alegre y agradecida.

Murió Willie Colón a los 75 años. Es uno de los grandes creadores, impulsores e intérpretes de la salsa que puso a bailar a medio planeta y abrió una dimensión que se ha diversificado hasta hoy.

La salsa, ese género musical que, desde los años sesenta del siglo XX, fusionó los ritmos y músicas del Caribe que invitan al movimiento jacarandoso y seductor del cuerpo, con letras que hacen “pensar, experimentar y crecer culturalmente”, según Leonardo Padura en su libro Los rostros de la salsa (Tusquets).

Willie Colón falleció en Nueva York, el 21 de febrero de 2026. La misma ciudad donde nació el 20 de abril de 1950. Se crio en el Bronx, vivió en Puerto Rico, de donde eran sus padres, y retornó a Estados Unidos a esparcir por el mundo sonidos caribeños mezclados, que llevaban la música latina a otra dimensión.

Cantautor y trombonista, tiene un sito central en el olimpo de la salsa. Con 15 años, en 1965, publicó su primer sencillo: Fuego al barrio y Se baila mejor, interpretados por Tony Vázquez. Y, a los 17 años, editó su primer álbum, El Malo. Colón se unió a la discográfica Fania Records que reunía otros nombres que creaban, casi de la nada, este género musical.

Alcanzó la fama continental con sus dúos memorables con otras dos grandes estrellas de la salsa: Willie Colón & Héctor Lavoe (once álbumes) y Willie Colón & Rubén Blades (cinco álbumes). Como solista grabó trece álbumes de estudio y cuatro en vivo, además de seis recopilatorios y otros tantos colaborativos, y más de treinta millones de discos vendidos.

Sus canciones icómicas

El olimpo de la salsa lo conforman los citados Lavoe y Blades, Eddie Palmieri, Pappo Lica, Mario Bauzá, Joe Arroyo y, claro, “Cheo Feliciano, Óscar D’León y los viejos maestros, como Tito Puente y la extraordinaria Celia Cruz, que alcanzaron niveles de popularidad con los que solo habían soñado, en su momento, y con sus condiciones, los grandes ídolos del pasado: Benny Moré, Dámaso Pérez Prado, Ismael Rivera, Arsenio Rodríguez”, recuerda Leonardo Padura.

Entre sus canciones más icónicas figuran:

Como solista: Gitana, Talento en televisión o El gran varón:

En la sala de un hospital
A las 9:43 nació Simón
Es el verano del ’56
El orgullo de don Andrés, por ser varón

Fue criado como los demás
Con mano dura, con severidad, nunca opinó
«Cuando crezcas vas a estudiar
La misma vaina que tu papá, óyelo bien
Tendrás que ser
Un gran varón»…

Con Lavoe: Aguanilé, Idilio, El día de mi suerte, Che Che Colé, La muga, Todo tiene su final o Juanito Alimaña:

Jum, ni pa’ya voy a mirar
La calle es una selva de cemento
Y de fieras salvajes, cómo no
Ya no hay quien salga loco de contento
Donde quiera te espera lo peor
Donde quiera te espera lo peor

Juanito Alimaña con mucha maña llega al mostrador
Saca su cuchillo sin preocupación
Dice que le entreguen la registradora
Saca los billetes saca un pistolón, ¡pum!…

Con Blades: Siembra, Plástico o Pedro Navaja:

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar
Con el tumbao’ que tienen los guapos al caminar
Las manos siempre en los bolsillos de su gabán
Pa’ que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal

Usa un sombrero de ala ancha de medio lao’
Y zapatillas por si hay problemas salir volao’
Lentes oscuros pa’ que no sepan qué está mirando

Y un diente de oro que cuando ríe se ve brillando
Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer
Va recorriendo la acera entera por quinta vez

Y en un zaguán entra y se da un trago para olvidar
Que el día está flojo y no hay clientes pa’ trabajar
Un carro pasa muy despacito por la avenida
No tiene marcas, pero to’ saben ques’ policía uhm
Pedro Navaja las manos siempre dentro el gabán…

Denuncia y realidad urbana, social y sentimental 

Willie Colón cerró con su último álbum su gran círculo artístico: El Malo II, de 2008. Un disco que lo conectó con sus orígenes, con el primero que grabó, a los 17 años, en 1967, en colaboración con Héctor Lavoe. En un encuentro que tuve con él en la Casa de América, de Madrid, en 2012, para el diario español El País, el artista evocó, alegre, aquellos años juveniles de finales de los sesenta, cuando tomaba ritmos y sonidos latinos y caribeños de aquí y de allá, y ritmos nativos puertorriqueños que escuchaba en su infancia con su abuela en la isla.

Su cabeza funcionaba como una coctelera en donde metía esas melodías, que agitaba suave o más rápido según su intuición, mientras imaginaba historias urbanas de la gente, personales y de denuncia social, a las que ponía letra. Aquella tarde, Willie Colón recordó sus colaboraciones con Héctor Lavoe, Rubén Blades y Celia Cruz, mientras creaba música con los cubos de hielo de un cubalibre, el clásico de los clásicos caribeños: ron con Coca Cola. Y entre ellas su Gitana:

Legado y evolución de la música

En aquel 2012, Willie Colón ya se lamentaba del rumbo que habían tomado ritmos como la salsa, que desvirtuaban sus raíces más comprometidas, esa vocación de convertir en arte la vida con sus problemáticas:

“Ha perdido su vocación de enseñanza y de conciencia social y de compromiso».

Aunque destacó que grupos como Calle 13 retomaban aquel espíritu:

«Además, Internet ayuda mucho a que los chamacos experimenten y divulguen sus canciones por la Red».

Willie Colón recordó su activismo político, cómo lo latino, a través del arte de la música nacida en esa región gritaba, denunciaba servía de espejo a la realidad:

“Tengo 61 años y quiero seguir. Yo, que crecí en el Bronx con gente de tantas partes, ahora veo la fuerza de lo latino en el mundo».

Bad Bunny, su compatriota, es el ejemplo por antonomasia. Y Bad Bunny admira y reconoce el legado de Willie Colón y lo canta al mundo al recordarlo en canciones como NUEVAYol, de su mega éxito planetario Debí Tirar Más Fotos, en un verso que dice:

Willie Colón, me dicen el malo, porque pasan los años y sigo dando palos.

Aquella tarde en Madrid, el mánager de Willie Colón hizo sonar en su portátil uno de los temas que Willie Colón incluía en su álbum. No era un tema suyo, y mostraba su generosidad para reconocer el talento de otros. Se trataba de Manantial de corazón, del venezolano Yordano. Sonaba una percusión suave y un piano melódico, que Willie Colón acompaña entonces con el tintineo de los hielos de su cubalibre mientras empieza a cantar en un susurro:

Me tiro a la calle a caminar esta tristeza
quiero perderla entre la gente
atravesando soledades
para dejar que corra libre
un manantial de corazones
abriendo el canto
mi voz se quiebra
cruzando el llanto
contigo luna…

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, en este enlace.

Si quieres conocer WMagazín y sus secciones especiales PULSA AQUÍ. 

• @WinstonManrique
• @W_Magazín
• YouTube
• Facebook
• Instagram
• Tiktok

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín, es muy fácil, en este enlace.