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CANCION
PARA LOS PECES DE LA LUNA

Por WILLIAM OSPINA

WMagazin publica en primicia un poema inédito del escritor colombiano
tras su ultimo poemario en 2018, en el aflo en que se cumplen cuatro décadas
de su debut literario. Una obra de nueve cantos en la que comparte una
experiencia intima y dialoga con Dante Alighieri. El amor, su metamorfosis
y su adios, convertidos en un triunfo literario
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CANCION PARA LOS PECES DE LA LUNA

A Pilar Gomez Becquet

Il

Asi cayo la noche de los cuervos,

Asi se fueron yendo los veranos,

La tarde fue una herida de oro puro,
Lejos se dispersaron las bandadas.
Aparecio de pronto entre los muelles
Como si el mar la hubiera despertado,
Conchas, corozos, suefios, evasivas,
Un dolor que llegd para quedarse.

El mar sabe gastar barcos y siglos,

Se iban los soles, ella se quedaba,

(Las azules raices de las islas)

Y no se apagd nunca aquel reldmpago.
Fue una canciéon mads blanca que la luna,
La espada cruel que vino a separarnos,
Y por los desolados archipiélagos

Se perdid al fin con las sirenas blancas.

Olas de sal, el cielo almeja de oro,

Fue alli donde aprendimos a fugarnos,
Lo que mads tarde nos quito con ira

La vida apenas iba prodigdandolo.

Hoy estan juntos el adids y el beso
Porque en el mismo pozo se abismaron,
Cuerpos desnudos que una rosa oculta,
Eclipses en los valles y en el alma.

Después un tren nos asomoé en silencio
Al verde mar que te volvié mi hermana,
Ya olvidado el amor dormimos juntos
Y el mar rugia en el acantilado.

La soledad afantasmo los lirios,

El viento entraba por las catedrales,
Qué mas pedirle al desbordado cielo
Sino que aquel espanto no acabara.

2.

Aunque quisieras no te lo dirfa,

Yo te veia dormir en los penascos,

No habia un futuro para aquellas sombras
En que te desnudaban mis miradas.

Con mieles de locura en la sonrisa

Venias del musgo de unas torres blancas,
Tus noches contagiaban el insomnio

Con un algo de brujula y de péjaro.

Yo me rendji, los prados se rendian,

Ya solo hablé el idioma de las camias,

Ya nuestra infancia era una Roma en ruinas
Y Dios ya andaba por los arrabales.

“No puedes detener el rio eterno,
Solo eres piedra en la que canta el agua”.
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3.

Nino y solo vagué por barrios sérdidos
Viendo arder el pecado en esos patios

Y unos incendios de ambar y deseo

Me buscaban después como miradas.

. Qué puerta abrir para pausar el miedo?
(Como escapar de tanta oscura magia?
No nos tiene piedad el cielo espléndido.
La belleza nos busca como un latigo.

Y vamos solos dispersando suenos,

Nos dieron todo y no tomamos nada,

La luna no era mas que una advertencia,
Las estrellas estaban en el alma.

Olas que lamen playas imposibles,
Pierdes tu luz tratando de explicarla,

No puedes detener el rio eterno,

Solo eres piedra en la que canta el agua.

Pero aquella mafiana el suefio vino
Y te llevé a la gruta del milagro,

Y todo fue a la vez secreto y breve
Y se callaron todas las palabras.

4.

Desde el fondo del tiempo vuelve siempre
Una raiz como un reptil dorado

Que enlaza lo que arraiga y lo que huye
Y hace hablar a las tumbas con los pasos.
Al fondo de aquel valle oscurecido

Un caballo pequefio como un péjaro,
Donde un olor de musgos llena el cielo

Y los astros engafian a los magos.

El sol es la naranja mas madura,

El tiempo es ese tren que nunca acaba,
Esqueletos de aztcar en las tumbas,
Créneo rojo la luna en las canadas.
Solo el oido sabe de los muertos,

Las noches estdn llenas de emboscadas,
Y el plomo que quedd en el muro frio
Después de un siglo llena la montania.

(Qué es lo que siembra el tiempo en cada tumba?
(Puede haber puertas de una sola cara?
Todos tenemos sitio en esa fiesta,

Y después de ella nadie vuelve a casa.

Pero no hemos llegado a esos relojes,

El tiempo aqui se mide por relampagos,

El bermellén de los amores muertos

Y algo infinito en cada dia acaba.
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Ya sé que no sabemos lo que somos,

Ya sé que ver el cielo es ver el alma,

Y estd llena de rostros cada estrella

Y en la piel la memoria es inmediata.

Y somos un festin de dioses muertos

Que otra vez se equivocan y se embriagan,
Lo tnico inaccesible es el presente,

Estd mads cerca Heraclito que el agua.

Y cuanto mas te explicas mas te callas,
Alguien se fue de aquellos ojos claros,
El abismo y el reino que te dieron

Muri6 bajo el silencio de unos parpados.

5.

Su rostro era una mdscara impasible
Cuando volvi después buscando el arca,
Para ella habian pasado largos siglos,
Para mi solo un dia habia pasado.

Y yo era el alfarero de ese rostro

Y ella habia sido el viento de mis barcas,
Solo nos pudo encadenar la ausencia

Y ahora estaba en todas mis palabras.

No fue para nosotros ese rio

Que engendramos con piedras y con lagrimas,
Pero en el fondo limpio de la luna

S¢€ que cada quien sabe lo que sabe.

6.

Aquel faro en las islas bajo un soplo

De bestiales canciones de piratas,
Donde la curva luna y los cangrejos
Cruzan por los escombros de los barcos.
Tedio ciego de arena de las darsenas,

Y el vino griego de los bulevares,

El zarpazo insidioso del otofio,

Las estrellas que hablaban con los gatos,
Un rey de piedra lleno de reproches

La torre, el sauce, el hijo de las barcas
Y la embrujada orilla de aquel rio

Y el caracol de mdusica en las ramas.

Fui una hoja en el bosque de tu pecho,

Me alimentaba de tu miel rosada,

Yo era una rama rota en las orillas

Pero en mi soledad sdlo tu estabas.

Y habia sombras de sombras de otra sombra,
Cielos de hierro muertos en las charcas,

Y, a temprana traicion lealtad tardia,

Un libro cruel y una muchacha en llamas.

(No oiste hablar alguna vez al viento?
(No te conto el secreto alguna playa?
Solo habia dos seres en el mundo,
Solo dos corazones palpitaban.

Cada quien daba al cielo media luna,
Medio suefio a la noche, media calma.

7.

Ya llena el mundo que antes era ajeno
La ceniza tenaz de lo que amamos,

Y veremos llegar la dltima diosa

Con la infancia perpleja en la mirada.
Siempre estd punto de nacer la luna,

Ya llega el dios que va a inventar el agua,
En el fondo del lago verde y vivo

La serpiente dialoga con el rayo.

Abajo estdn los peces de la luna,

Las estrellas maduran en las ramas,

Tu vientre ya germina en el desierto,

Tu risa nace en unas piedras blancas.

.Y en qué yunque forjaron las traiciones?
.Y en qué telar tejieron la esperanza?

. Quién tall6 los diamantes de la angustia?
(Con qué azogue pulieron las miradas?

Y lo que vi en el fondo de tus ojos

En esas quietas tardes que te alarman
Son los magicos bosques presentidos
Donde hace tantos siglos me esperabas.
Qué mudos fuimos para tanta urgencia,
Solo en silencio nos acompafiamos,
Mundos después me contaras tu infancia,
Y al fin podras decirme que me amabas.

8.

Ya estan llamando todos los caminos,
Ya se llen6 de miel la luna clara,
Dej6 marcas la noche en los recodos,
Hallaras solo lo que no buscabas.
Temprano subid el mar a la montana,
Solté reyes desnudos en los paramos,
Vientos de sangre los llevaron lejos
Donde el hielo quem¢ los tulipanes.
Yo te debi buscar bajo las ceibas

En la cancidn de los oscuros barrios,
Cuando ya nos cercaban los incendios
Que iban mordiendo los canaverales.

Y herida por la punta de la estrella
De un hospital que nunca se apagaba,

La nina que ahora lleva el rostro tuyo

Ya no podra escapar de la luz blanca.

Si entras como una hiedra en mi recuerdo,
No quiero verte donde nunca estabas,

En torno a la terraza el barrio gira,

El sol se hundid, los muertos se levantan.

El cuerpo va con su fantasma a cuestas,
Ninguna lengua sabe lo que calla,

La muerte que perfuma las maderas,
Nos dobla al fin frente a su puerta en llamas.
Vete a cantar tus tangos junto al rio,
Llena de selva el patio congelado,
Muere en el suelo de cristal y agujas,
Busca en el lobo el corazoén tatuado.
Pero te cuento lo que no recuerdas
Porque lo vi para que lo miraras,

Ya me cansé de ser tus ojos verdes,

Y de beberme el mar con tu mirada.

9.

En el jardin sin dioses donde duermes,
En la lluvia de peces donde aguardas,

En el agua de fiebre de los grillos

Que lleva la libélula en sus alas,

En el sordo rodar de los mameyes

Por las confusas selvas litorales,

En la tumba sin cruz de la escocesa

Y el mar que raya un faro ante el pefasco,
Y el jabali que devord las rosas

Y en el viento que teje madrigales.

En el risco de casas sobre el vértigo,

Y en la ciudad que es como un nido de aguilas,
Y en los negros espejos de los viudos
Donde se van muriendo los veranos,

En la ventana estrecha donde el muerto
Fue perdiendo sus barrios y sus astros.
En la simiente azul de los leones,

En la puerta de adioses de las lanzas,

En esas salas con su luz de estafo

Donde ellos tiemblan con sus batas blancas,
Y en el desierto de la hermosa muerte
Que es la piedra menor de la piramide,
En la luna que asedian los murciélagos,
En la barca solar que ha de llevarnos.

Y en la barcaza de los nifos indios

Con capibaras y con guacamayas,

Por todas partes te ofreci en silencio

Lo que mi corazdn no supo darte,

Porque un fantasma se bebié los besos

Y un yermo rojo se robd las ldgrimas.
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