Luego de trabajar poco más de un año como camarera en los barrios bajos de Minnesota, la entonces veinteañera Siri Hustvedt ahorró dinero, juntó valor y se trasladó sola a la inmensidad de Nueva York para convertirse en escritora. Era 1978 y Hustvedt llenaba cuadernos enteros de poemas que pulía, reescribía y enviaba a revistas para ver si podían publicarla por primera vez. Muchos de sus mejores textos fueron rechazados y solo algunos de ellos –los más flojos– se aceptaron bajo una extraña confusión que al principio no identificó. Las cartas de aceptación que recibía por sus escritos, llegaban a su casa misteriosamente dirigidas al “señor” Siri Hustvedt. Entonces ella vivía sola, no estaba casada y su licencia de conducir marcaba el género femenino. Le resultó difícil comprender que al menos en Nueva York, muy pocos sabían que Siri era nombre de mujer. Los que lo intuían, rechazaban sus poemas por más buenos que fueran; pero los que la confundían con un hombre, aceptaban hasta los peores textos en términos elogiosos, corteses y respetuosos. Este patrón sexista se repitió por mucho tiempo. Para evitarse los problemas, no corrigió la confusión en una sola carta y se contentó con ver su nombre publicado. En un momento se le ocurrió pensar cómo sería esconderse para siempre y asumir una identidad masculina, y cómo este camuflaje podría determinar la trayectoria de una carrera literaria en esa Nueva York tan competitiva y, en apariencia, “progresista”. Aunque no se atrevió a hacerlo, se enteró de un caso similar que podría haber sido su historia. Una mujer joven, de Georgia, se la pasó enviando el manuscrito de su novela durante años a diversas editoriales neoyorkinas y estas jamás le contestaron. Pero cuando firmó su texto con un nombre masculino y lo volvió a mandar, recibió respuesta inmediata de muchos agentes y editores que se mostraron muy ansiosos por publicarlo. El manuscrito, desde luego, era el mismo de siempre.

Esa contradictoria Nueva York fue la que entonces recibió a Siri Hustvedt y la que, como tal, ha aparecido muchas veces en sus libros. La mirada crítica a esa metrópoli desde los ojos de una escritora llegada del afuera introduce en la obra de Hustvedt una forma particular de desmitificación muy pocas veces hallada en los textos de escritores que hacen de Nueva York su leitmotiv. La ciudad, para ella, carga siempre un plano retórico capaz de revelar sus propias miserias.

Premio Princesa de Asturias de las Letras de 2019, Premio de la Crítica Internacional en Berlín, Premio de Libreros del Québec, Premio Fémina Étranger y Gabarron International Award 2012, Siri Hustvedt es una de las figuras más singulares de la literatura contemporánea estadounidense. Novelista, ensayista y pensadora interdisciplinaria, su obra ha transitado por la ficción, la filosofía, la neurociencia y el arte, construyendo una escritura donde las preguntas sobre la identidad, la memoria y el feminismo ocupan un lugar central. Desde sus primeras publicaciones hasta sus libros más reconocidos, Hustvedt ha desarrollado una literatura interesada en aquello que permanece oculto detrás de las apariencias, en las zonas donde la memoria se vuelve una fuerza más ambigua y difícil de descifrar.

Su última entrega, Historias de fantasmas (Seix Barral, 2026), nos ha devuelto lo mejor de sí, aunque para ello haya tenido que partir del dolor y el duelo. Es sin duda el libro más personal de Hustvedt, escrito después de la muerte de Paul Auster, su esposo durante 43 años y compañero de una vida literaria compartida en Nueva York. Todo un ejercicio sobre la memoria, el amor y la persistencia de los vínculos después de la pérdida, pero también sobre esa ciudad que durante décadas los reunió como escritores y testigos de una misma época cultural.

Siri Hustvedt nació en 1955, en Minnesota. Es hija de una madre noruega y de un padre estadounidense vinculado al estudio de la literatura del país de Henrik Ibsen. Su infancia transcurrió dentro de un ambiente donde los libros y las lenguas ocupaban un lugar central. Su padre fue profesor en el St. Olaf College y llegó a convertirse en el primer docente de Estudios Literarios Noruegos del Rey Olav V; mientras que su madre, una gran lectora de novelas inglesas, fue quien la acercó a algunos de los libros que marcarían su primera formación.

A los once años, Hustvedt recuerda haber recibido como regalo los poemas de Emily Dickinson y William Blake. Aunque entonces no comprendía completamente aquello que leía, volvió una y otra vez a esos versos fascinada por su misterio. Poco después llegarían novelas como David Copperfield, Cumbres Borrascosas y Jane Eyre, junto a lecturas más populares como Hawaii, de James Michener, y Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell. Aquellos primeros encuentros con la literatura fueron suficientes para despertar su futura vocación. A los catorce años anunció públicamente que sería escritora en una pequeña columna de un periódico local llamada Teen of the Week.

En 1972 pasó un año en Bergen, Noruega, como estudiante de la Escuela de la Catedral, una experiencia que reforzó su vínculo con la lengua y la cultura de sus antepasados. De regreso a Estados Unidos, ingresó al St. Olaf College, donde se graduó summa cum laude y como miembro de Phi Beta Kappa con una licenciatura en Historia en 1977. Un año después, se trasladó a Nueva York para nunca más volver.

¿Es Nueva York en Siri Hustvedt un tema literario? ¿Es una vitrina? ¿Un pase editorial? ¿Una forma de ingresar a una tradición que la industria cultural reconoce con facilidad? Desde hace años, algunos escritores alejados de la Gran Manzana han señalado la existencia de una tendencia llamada el “libro neoyorquino”[1], una narrativa que parece recibir mayor recepción dentro de un circuito cultural muy familiar para editores y críticos, debido a que transcurre en un territorio que conocen, consumen y pueden asimilar mejor. De ahí que se reproche la aparición forzosa de Nueva York en la ficción como una palanca para hacer ingresar a cualquier desconocido al stablishment editorial de la ciudad.

En el caso de Hustvedt, la presencia de Nueva York funciona de otra manera y su abordaje es muy anterior a la tendencia. Como lo ha dicho en algunas entrevistas, para ella Nueva York es un estado mental, una forma de mirar y entender la memoria que ha ido construyendo a través de los años. La ciudad aparece incorporada a su sensibilidad, a sus lecturas y a su propia formación como escritora. No al revés. Y, por eso mismo, le es mucho más fácil mostrar lo que esa gran metrópoli suele ocultar bajo el prestigio cultural: su civilización y su barbarie.

Recuerdos del futuro (Seix Barral, 2019), a mi parecer, condensa lo mejor de esta poética. La novela aborda los recuerdos de una misteriosa escritora adulta llamada S. H. que encuentra el diario y los cuadernos que escribió durante su llegada a Nueva York en 1978, cuando tenía veintitrés años y todavía buscaba convertirse en novelista tras salir de Minessota. Aquellas páginas recuperan a una joven que acaba de ingresar al mundo literario neoyorkino y observa con fascinación y desconcierto las nuevas experiencias de una vida que apenas comienza a construirse. Frente a ella irrumpe la mujer del presente, la escritora reconocida que vuelve sobre esas anotaciones para dialogar con la persona que fue y ensayar acerca del impacto que tiene la imaginación en la construcción de la memoria. A partir de ese encuentro entre pasado y presente, Hustvedt construye una autobiografía velada –a la vez exorbitante, paródica y tramposa– donde Nueva York ocupa el lugar de gran escenario generacional.

Graham Greene solía decir que antes de poner la primera palabra en una novela, ya estaba todo escrito. Algo de eso sucede en Recuerdos del futuro. Desde sus primeras líneas, encontramos la base de su propuesta y la síntesis de lo que Hustvedt propone narrar: su llegada a Nueva York. “Hace años dejé las extensas llanuras de la Minnesota rural para dirigirme a la isla de Manhattan en busca del héroe de mi primera novela. Cuando llegué allí en agosto de 1978…”, escribe S. H., personaje que funciona como un reflejo evidente de la propia Siri Hustvedt, la escritora adulta con deseos de contar sus memorias neoyorkinas; es decir, exteriorizar todo lo vivido, o, todo lo ya escrito.

En este punto es donde comienzan los sofisticados trucos de la novela. La narradora nos entrega una historia que parece la elaboración de una autoficción convencional, con sus datos aparentemente reales, sus fechas exactas, su nombre reducido a las iniciales S. H. y una serie de coincidencias biográficas que intentan eliminar cualquier distancia entre la Siri Hustvedt autora y la Siri Hustvedt personaje. Detrás de todo ese montaje confesional, se manifiesta de pronto la verdadera operación de Recuerdos del futuro. La novelista utiliza los “hechos objetivos” de  su propia vida para generar una ilusión de transparencia que, poco a poco, empieza a volverse sospechosa a los ojos del lector. Los elementos reconocibles funcionan como una puerta de entrada hacia una narración donde los recuerdos, las invenciones y las posibilidades imaginadas terminan mezclándose hasta hacer imposible distinguir qué pertenece al pasado vivido y qué pertenece al terreno de la imaginación.

Este artificio[2] hace posible el diálogo figurativo entre Siri Hustvedt con otras Siri Hustvedts que invaden el relato a través de voces que escriben un diario, que esbozan partes de una novela, que dibujan y que habitan el pasado, el presente o, incluso el futuro. Todas esas presencias terminan formando una suerte de coro interior, una conversación entre los distintos momentos de una misma vida que se observan, se contradicen y se reinterpretan mutuamente.

De hecho, cada una de estas Siris mira Nueva York desde un lugar distinto y construye su propia versión de la ciudad. La joven recién llegada observa la Gran Manzana con una mezcla de fascinación y desconcierto, convencida de que allí se encuentra la posibilidad de una nueva vida literaria. La escritora adulta, en cambio, vuelve sobre ese pasado con una mirada más desencantada, consciente de las ilusiones perdidas y de aquello que la ciudad prometía pero no cumplió. La dibujante la asimila desde la ironía y la sátira, transformando la realidad en caricaturas mordaces como un Donald Trump o, incluso, una Siri Hustvedt ridiculizados; mientras que la novelista busca en el estilo una forma de atentar contra la influencia cultural de las ficciones neoyorkinas.

Algunos críticos han mencionado que estos dobles, o triples, de Siri Hustvedt en Recuerdos del futuro son una máscara ritual que se incorpora para camuflar una verdadera biografía. Yo opino todo lo contrario. En el teatro griego, las máscaras no estaban hechas para ocultarse, sino para ofrecer una revelación. Y en este caso, la revelación es la capacidad de la propia Hustvedt de trascender su biografía y generar numerosas historias potenciales que miran una Nueva York que, como ella, es muchas al mismo tiempo.

Recuerdos del futuro es una novela poco convencional que atenta contra el género al que se inscribe. Hustvedt monta un artefacto híbrido donde conviven la memoria personal, la autoficción, el ensayo, la metaficción y otros registros que interrumpen y enriquecen el relato. En sus páginas aparecen entradas de diario, fragmentos de una novela inconclusa, dibujos, caricaturas y extensas reflexiones sobre la memoria, la neurociencia y la manera en que una persona reconstruye su historia. Cada uno de estos elementos funciona como una pieza dentro de una estructura donde la escritura analiza sus propios mecanismos y donde narrar una vida implica también preguntarse cómo se construye esa vida al ser contada.

Quizá por esa razón, se ha calificado a Siri Hustvedt como más intelectual que narradora, o más de ideas que de tramas. J. M. Coetzee, tras leer Recuerdos del futuro, señaló que la novela es “una comedia filosófica en la tradición de Tristram Shandy”. Y así parece ser, pues al mismo estilo de Sterne el relato no termina nunca de empezar y salta de una digresión a otra, privilegiando la asociación de ideas, las estampas al paso, los chistes rápidos y la reflexión por encima del avance convencional de los acontecimientos. Pero es precisamente en este tour de force donde el libro encuentra su centro. Con mucha sutileza, Hustvedt convierte aquella aparente dispersión shandyana en una forma de unidad que permite que todos los desvíos converjan en una arquitectura mayor. Así, lo que al principio se presentaba como una acumulación caprichosa de recuerdos, teorías y escenas graciosas, termina revelando una composición cuidadosamente calculada, donde la novela avanza menos por la acción que por las conexiones invisibles entre sus fragmentos.

Ahora bien, la presencia insistente de Nueva York en Recuerdos del futuro le sirve a Hustvedt como excusa perfecta para construir un símbolo en lugar de emitir un simple testimonio. Cada paisaje o dato interior está filtrada por una suerte de conciencia neoyorkina que la joven de Minnesota inventa y que la ciudad termina convirtiendo en propia. Esta paradoja se parece mucho a la de Paul Éluard cuando dice: “Hay otros mundos, pero están en este”. Lo mismo podría decir Hustvedt de la materia que la obsesiona: “Hay otros mundos, pero están en Nueva York”.

Esos “mundos” son legión y se manifiestan en Recuerdos del futuro a través de la cultura, la violencia, el feminismo, la política, el amor, la precariedad, el machismo o la amistad. En el libro pueden desfilar personajes como Norman Mailer, John Ashbery o Paul de Man, así como violadores, madres desahuciadas, mujeres subordinadas, estríperes, académicos, groupies o seres que se presentan ficcionales dentro de la misma ficción, como el caso interesante de Ian Feathers e Isidora Simon, salidos de los extractos de una novela policial que escribe la joven S. H. en homenaje a Sherlock Holmes y al doctor Watson. Pero sin duda, el personaje que se lleva la palma –incluso por encima de la propia narradora– es la enigmática Lucy Brite, quien se luce casi al final de la novela. ¿Estamos frente a una asesina? ¿Una demente? ¿Una conspiranoica? ¿Una santa? ¿Una artista? ¿Una víctima? A través del insólito eavesdropping o espionaje por escucha que hace S. H. con un estetoscopio pegado a la pared, nos vamos enterando de su psicología y de su historia, la cual guarda una potencial bomba de tiempo en el centro mismo de Nueva York.

Es destacable también cómo Hustvedt equilibra escenas llenas de esnobismo (encuentros sexuales con citas de Djuna Barnes o de Michel Foucault de fondo, por ejemplo) con terribles episodios cercanos a una violación o a la más extrema precariedad. La más lograda de estas narraciones es cuando S. H. recuerda sus momentos más miserables en la ciudad. Nos los cuenta así en una de las entradas de su diario:

“15 de febrero de 1979

Desde esos dos días en que estuve llorando sin parar después de romper con M. S., se me han secado las lágrimas. Me he mostrado dura como una roca, una maldita estoica. Anoche no paré de caminar y de pronto lo vi: un sándwich de jamón y queso con una hoja de lechuga verde pálido y una rodaja entera de tomate, rezumando todo él mayonesa, en un basurero. El basurero estaba lleno, pero el sándwich reposaba pulcramente en un lecho de papel cera. Lo examiné. Tenía mordiscos, es cierto, pero quedaba una buena porción y yo llevaba días sin comer, casi muerta de hambre. Miré alrededor. Una pareja pasó por mi lado y fingí que buscaba algo en el bolso. No muy lejos había una mujer sentada en un banco, pero parecía distraída.

Me incliné sobre el sándwich y me di cuenta de que retirarlo exigía evitar una colilla que ya había desparramado ceniza sobre el papel de cera. […] Inclinada sobre la papelera, aparté con cuidado la ceniza del papel opaco y acto seguido envolví el sándwich en él. Estaba emocionada. Ya casi podía saborearlo. Pero cuando levanté la cabeza vi que la mujer del banco se había puesto de pie y me observaba con asco. Nuestras miradas se encontraron, y noté que me temblaban los labios y se me saltaban las lágrimas que creía haber agotado para siempre. Avergonzada, eché a correr. Corrí con el sándwich hasta mi piso y, en cuanto estuve dentro, me lo metí en la boca y mastiqué con fuerza y estaba buenísimo, pero lloré mientras me lo comía porque me sentía muy avergonzada. Ahí la tienes, diario. Mi degradación.

H.”, pág 135-136.

O también destaca el monstruoso encuentro con Jeffrey, un yuppi neoyorquino de Yale que arrastra a la protagonista a una experiencia de violencia sexual en una noche de fiesta por los barrios más adinerados de Manhattan, luego de una frívola conversación sobre Marx y Wittgenstein.

Recuerdos del futuro está repleta de episodios como estos, algunos más patéticos que otros, de los cuales Siri Hustvedt se sirve para exponer las dos caras de Nueva York. Por un lado, están los recitales con John Ashbery, las librerías y galerías de arte, los jóvenes intelectuales fans de Foucault, los vernissages, las fiestas literarias, los restaurantes de moda, los lofts del Village y los rascacielos intimidantes. Por otro lado, se asoma la indigencia, el machismo, la pedofilia, la violencia sexual, los departamentos oscuros, los acosos y esa vida clandestina que ocurre a pocos metros de los lugares donde se discute sobre arte, filosofía y literatura. Hustvedt consigue que ambas realidades convivan en una misma ciudad, sin que una termine de borrar a la otra. Civilización y barbarie conviviendo alegremente en el corazón norteamericano.

En una famosa carta a Goethe, Friedrich Schiller celebra que el autor de Fausto haya encontrado su Grecia –o su locus amoenus– en Alemania. Lo mismo podríamos decir de Siri Hustvedt. Con Recuerdos del futuro ella ha logrado encontrar su deseada y remota Grecia en Nueva York.

• [1] Para el escritor argentino Patricio Pron, esta literatura o libro “neoyorquino” como etiqueta niega la existencia de otra literatura que no sea escrita en Nueva York, publicada en Nueva York y concebida con los neoyorquinos en mente. Ver En todo hay una grieta y por ella entra la luz, página 42. Por cierto, la novela más “neoyorquina” de Pron.
• [2] A veces usado también por escritores como Emmanuel Carrére o Javier Cercas en la llamada “novela sin ficción”.

Siri Hustvedt: Historias de fantamas y Recuerdos del futuro. Traducción: Aurora Echevarría Pérez (Seix Barral)

Siri Hustvedt, según su editorial Seix Barral

Nació en Minnesota en 1955. Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Columbia, es una aclamada autora de novelas y ensayos: Leer para ti (1982); Los ojos vendados (1992; Seix Barral, 2018), Premio de la Crítica Internacional en el Festival de Cine de Berlín por su adaptación cinematográfica; El hechizo de Lily Dahl (1996; Seix Barral, 2025); En lontananza (1998); Todo cuanto amé (2003; Seix Barral, 2018), Premio de Libreros del Québec y Premio Femina Étranger, finalista del Premio Llibreter y del Waterstones Literary Fiction Award; Una súplica para Eros (2005); Los misterios del rectángulo (2005); Elegía para un americano (2008; Seix Barral, 2019); La mujer temblorosa o la historia de mis nervios (2009; Seix Barral, 2020); Ocho viajes con Simbad: palabra e imagen (2011); El verano sin hombres (2011; Seix Barral, 2020), finalista del Premio Femina Étranger; Vivir, pensar, mirar (2012); El mundo deslumbrante (2014; Seix Barral, 2024), Premio al mejor libro de ficción de Los Angeles Times, finalista del Dublin Literary Award y seleccionada para el Premio Booker, La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (Seix Barral, 2017), Recuerdos del futuro (Seix Barral, 2019), Los espejismos de la certeza (Seix Barral, 2021), Madres, padres y demás (Seix Barral, 2022) e Historias de fantasmas (2026).

Ha recibido el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2019 y y el Gabarron International Award de pensamiento y humanidades en 2012, y es doctora honoris causa por la Universidad de Oslo, la Universidad Stendhal-Grenoble, la Universidad de Gutenberg-Mainz y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander.

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en ESTE ENLACE.

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, en ESTE ENLACE.

Si quieres conocer WMagazín y sus secciones PULSA AQUÍ. 

• @WinstonManrique
• @W_Magazín
• Facebook
• Instagram
• Tiktok