Javier Marías o la apasionada maestría de un relojero loco
El escritor madrileño, académico y editor protagoniza el otoño literario: publica su novela 'Berta Isla', ha recibido el Premio LIBER al autor hispanoamericano y abrirá este viernes el Festival Eñe. WMagazín lo acompañó durante su semana de promoción del libro
Javier Marías nació en Madrid en 1951. Es escritor y traductor y sus obras de ficción también están relacionadas con la traducción. Este es un recorrido con él durante una semana por su ciudad y los lugares donde habló del lanzamiento de su novela Berta Isla (Alfaguara) con sus lectores, libreros y periodistas:
Fotorrelato
Una mujer búlgara espera desde hace veinte años a Javier Marías. Al otrora niño que casi odiaba los libros porque le quitaban espacio para jugar, que como lector le hubiera gustado ser Sherlock Holmes, que como escritor tiene a Shakespeare como dios tutelar y que se convirtió en uno de los autores que mejor se mueve por los laberintos empenumbrados de los sentimientos. Esa mujer se llama Desislava que como tantos lectores espera saludarlo por su novela número trece que esta vez lleva nombre de mujer: Berta Isla (Alfaguara). En ella Marías relata la historia de una mujer que espera el regreso de su marido. Un limbo que el escritor aprovecha para adentrarse más en algunos de sus temas habituales: el secreto, la traición, la lealtad, la máscara, el azar, la ocultación, el engaño, la búsqueda de la verdad… el Tiempo en las huellas que dejan los hechos… todos bajo la sombra o la luz del amor… La primera semana de septiembre Javier Marías (Madrid, 1951) empieza la promoción de Berta Isla, y como cada promoción de sus libros es algo que no le gusta mucho, y en este periplo cada episodio parece llevar el título de una de sus novelas.
Los dominios del lobo
A las once y media de la mañana del martes 5 de septiembre de 2017 Javier Marías termina de bajar las escaleras de su edificio y entra en su vestíbulo abierto de par en par a una plaza. Viste camisa blanca y un traje negro que solo es tocado en la solapa izquierda por un alfiler del siglo XIX que representa a William Shakespeare. Lo recibe una mañana azul y un enjambre de voces babélicas de turistas mezclado con el ruido de los taladros que arreglan la calle Mayor de Madrid. Esa es la razón por la que ha decidido salir de su casa tan pronto. La cita con la prensa para presentar Berta Isla es a las doce y media, pero él teme que el jaleo armado en el centro se convierta en un obstáculo.
Travesía del horizonte
Zigzaguea por la calle Mayor para ir a recoger a una amiga y asistente. Toman un taxi. El paso por el kilómetro cero de España, en la Puerta del Sol, es lento. Dos calles más adelante todo cambia. Ni diez minutos tarda el taxi en llegar al lugar de la cita: el Espacio Bertelsmann. Lo espera Pilar Reyes, su editora. Se quedan en la acera mientras él saca un cigarrillo de su pitillera de plata, lo enciende y charlan animadamente. En unos cuarenta minutos su editora abrirá la rueda de prensa y dirá que fue el año pasado cuando Marías le contó que había empezado una nueva novela, pero que no sabía si iba a llegar a algún lado. Que tenía un narrador en tercera persona que no usaba desde los ochenta. Luego aparecería la voz de una mujer.
El monarca del tiempo
Pronto empieza la peregrinación de periodistas. Lo saludan a lo lejos mientras él sigue de tertulia cigarrillo en mano. Hace tiempo. Llega la hora de las fotografías, unas fuera del edificio, otras en el hall delante de una gran portada de la novela. La promoción de sus libros es lo que menos le gusta, una mezcla de timidez, impaciencia y de que considera que lo dicho, dicho está en sus páginas. Una hora después de haber salido de su casa entra a un auditorio de tono amarillo por el recubrimiento de madera de abedul.
El siglo
“Cada vez que termino de escribir no tengo fuerzas. Y pienso que no voy a hacerlo más. Me parece milagroso terminar cada novela, sobre todo por como trabajo. Poco a poco. Escribo a máquina una o cinco páginas al día. Tecleo, tecleo, la reviso, vuelvo a teclear, y así hasta tres o cinco veces y lo que haga falta. No empiezo otra página hasta que no quedo realmente satisfecho con la que tenga entre manos”. Esta vez han sido 544 páginas creadas en 331 días salidos de 760 días de calendario.
El hombre sentimental
Pilar Reyes revela que la novela ya está vendida a trece países. Luego cuenta el periplo que le espera al autor. Marías escucha resignado. Después él empieza a hablar de Berta Isla y dice cosas como: “El principal motivo por el que hacemos cosas es el miedo, el temor… Me atrae el tema de los hombres que se van y vuelven y las mujeres que los esperan. Hoy afortunadamente no es así…”.
Todas las almas
Una hora larga después de charla con los periodistas, el auditorio queda vacío. Bueno, para él y una grabación para Televisión Española. Marías hace lo que le dicen, se sienta, le ponen el pequeño micrófono de solapa, ¡al otro lado del alfiler de Shakespeare! Hará un resumen de Berta Isla, “una novela sobre la espera y…”. Aún queda el eco de sus palabras cuando dijo que “la espera tiene algo de adictivo. Todas las posibilidades están abiertas. De tal manera que cuando termina, con el resultado que sea, la persona puede sentir que algo le falta. Una especie de añoranza”.
Corazón tan blanco
Esa tarde, y a la mañana siguiente, buena parte de los españoles se enteraron por los medios de comunicación de la novela y los lectores de Marías de que la espera para ellos había terminado, después de tres años de su último libro, Así empieza lo malo. El periplo de la promoción apenas ha empezado. Él, que escribe sin brújula, que improvisa mucho a medida que escribe y que descubre la novela a medida que avanza debe cumplir una agenda cronometrada.
Mañana en la batalla piensa en mí
La tarde del miércoles es calurosa, Marías, de jeans y blazer azul y gafas de sol, cruza la Gran Vía rumbo a la Cadena SER donde tiene una cita a las cuatro con el programa La ventana. Es un día muy noticioso: el Parlamento de Cataluña aprobará la ley del referéndum sobre la independencia. A Marías le piden que llegue quince minutos antes. Así lo hace, sube a la sexta planta con Gerardo Marín, jefe de prensa de su editorial, y lo llevan a la terraza donde saca un cigarrillo mientras contempla el nororiente de la ciudad. Al poco llega entusiasta Carles Francino, director de La ventana. Ya en cabina, con los auriculares y pasadas las informaciones que Francino cataloga de tristes, hablan, junto a Benjamín Prado y Marta Fernández. “Afortunadamente, la literatura siempre acude al rescate”, dice Francino. Y suena una voz de mujer:
“Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido…”.
Cuando termina la lectura, Marías dice reconocer sus frases, pero que en su cabeza, cuando escribe, la novela tiene un ritmo más rápido. “Escribir ayuda a explicarnos a nosotros mismos…”. Luego habla del auge de la autoficción: “Es muy fácil inspirar lástima y lograr empatía, pero lo encuentro indecoroso. Vivimos tiempos en que parecen olvidarse el pudor, la sobriedad y la discreción”. Francino le pregunta por qué algunos lo califican de cascarrabias. Y él atina con un: “Muchos articulistas se autocensuran. No quieren ser impopulares y temen el escándalo en las redes. Yo digo lo que opino. Quizás me ven así más por defecto de otros columnistas que no dicen lo que piensan”.
Negra espalda del tiempo
Al día siguiente, en un sótano abovedado de ladrillo de un restaurante de la Plaza de la Ópera el escritor se reúne con libreros de todo el país. “Agradezco la molestia por venir a estar conmigo, porque yo no lo haría por mí”, dice. Y resalta la labor de los libreros en el tejido cultural de una sociedad. Luego da una pincelada de su autorretrato: “Antes mis novelas transcurrían en el presente, desde la pasada, me he dado cuenta de que se sitúan en el pasado. No me identifico con este tiempo, siento que soy de otra época, y que las cosas que escribo podrían resultar inverosímiles si las pusiera en estos años”.
Tu rostro mañana
El sábado, el primer lector a quien le firma la novela, con su mano izquierda, lleva veinte años esperando ese momento. Los mismos años desde que llegó a España procedente de Bulgaria y los mismos desde que lo descubrió con Mañana en la batalla piensa en mí. Así es que para Desislava Ilieva esperar una hora más o una hora menos para ver cumplido uno de sus sueños no es nada. Detrás de ella unas doscientas personas… Entre ellas un venezolano, José Miguel del Poso, solo que la Berta Isla que tiene entre sus manos no será dedicada a él sino a su madre que se la encargó para que se la enviara cuanto antes a Caracas.
Los enamoramientos
Y llega el último día del primer periplo en Madrid, el lunes 11 de septiembre. Marías, vestido de traje gris y camisa blanca, espera al socaire del kiosko del Círculo de Bellas Artes. Con el cigarrillo en la mano y movimientos lentos, parece salido de una película de blanco y negro. Van a ser las ocho de la tarde, la hora del encuentro con sus lectores en una conversación con el poeta y periodista Antonio Lucas. Más de trescientas personas lo esperan en la Sala de Columnas del Círculo. En el escenario hay dos sillones custodiados por sendos ramos de margaritas y azucenas blancas en el suelo. Pilar Reyes lo presenta. Marías y Lucas se sientan. El novelista advierte que no se siente muy cómodo en esas situaciones, y se gana unas risas del público cuando dice a Lucas: “Cuanto antes empecemos, antes acabamos”. El poeta cuenta que Berta Isla “es una novela de gran precisión de relojero”; a lo que Marías añade: “Si supieras cómo las escribo: como un relojero loco”… “No busco temas literarios que puedan ser resultones, sino temas que me inquietan. En gran medida, la vida consiste en incertidumbre y espera”.
Así empieza lo malo
Una hora después la charla acaba con aplausos. El académico, editor de Reino de Redonda, columnista de El País Semanal y escritor que siempre suena como candidado al Nobel de Literatura ha hablado de todo lo contado en los días pasados y de que espera que su estilo sea reconocible, sin repetirse. Su cadencia y su pensamiento en movimiento. Y ha recordado su devoción por Shakespeare, la manera como lo espolea, incluso sus versos o frases han dado origen a títulos de varias de sus novelas pero no a esta con nombre de mujer.
Berta Isla
En Berta Isla Marías relata la historia de una mujer que espera el regreso de su marido. Un limbo que el escritor aprovecha para adentrarse más en algunos de sus temas habituales: el secreto, la traición, la lealtad, la máscara, el azar, la ocultación, el engaño, la búsqueda de la verdad… el Tiempo en las huellas que dejan los hechos… todos bajo la sombra o la luz del amor…
- Berta Isla. Javier Marías. Editorial Alfaguara.
***
Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.
Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.
Para quienes conocen poco o nada WMagazín el siguiente es un Fotorrelato de la revista:
Descubre aquí las secciones de WMagazín.
Así puedes ayudar al periodismo literario independiente
Hola, soy Winston Manrique Sabogal, fundador y director de WMagazín. Me gustaría invitarlo a ser mecenas de WMagazín con un pequeño apoyo económico en momentos cruciales para el periodismo cultural independiente y de calidad. Justo ahora que los medios de comunicación colocan muros de pago y escasea la información fiable WMagazín está abierto a todos los lectores. Si desea apoyar nuestro proyecto como mecenas lo puede hacer de dos maneras:
A través de la plataforma de pago PayPal o con tarjeta de crédito. Estas dos opciones aparecen en la misma ventana que se despliega en cada una de las siguientes dos opciones:
12 euros semestre
Puede hacerlo en este enlace
o
20 euros al año
Puede hacerlo en este enlace
Si no tiene el sistema Pay Pal puede hacer el aporte con un INGRESO DIRECTO a la cuenta corriente de WMagazín en La Caixa (España): ES64 2100 5518 7702 0020 4784 / Aquí puede ser con las cantidades señaladas o cualquier otro aporte superior.
Gracias por leernos y apoyarnos.
Para quienes conocen poco o nada WMagazín el siguiente es un Fotorrelato de la revista:
Descubre AQUÍ las secciones de WMagazín.
- Sergio Vila-Sanjuán: “En la cultura nos falta más sentido de trascendencia como antítesis a la banalidad y a la volatilidad del mundo digital” - sábado 30, Nov 2024
- Leila Sucari: “La identidad y el yo no es más que una ficción que se arma y se desarma” - jueves 21, Nov 2024
- Simon Armitage: “Hay un valor en dar voz a quienes no tienen voz. Es una constante en mi poesía y en toda mi creación” - sábado 16, Nov 2024
Senclllamente genial esta novela corta sobre la presentación y puesta de largo de la novela larga de Javier Marías. Uno de nuestros más grandes escritores. Gracias mil.
Nos alegra que te guste el fotorrelato sobre Javier Marías. Gracias. Un saludo
Un gran trabajo periodístico. Muy buena idea y muy buenas fotos
Marias siempre dice que escribe con brújula no sin ella.
Hola CArmen. Lo que dice en artículo es correcto, yo he entrevistado varias veces a Marías y lo que él ha dicho siempre a mí y a otros colegas e inlcuso en público es que él no planifica sus novelas y escribe sin brújula, a diferencia de otros autores. Un saludo, Winston
Tal como ha dicho Carmen, Marías declara siempre que él escribe sin mapa (no planifica sus novelas al detalle), pero con brújula (sabe que dirección seguir).
Pedro, él dice que escribe «sin brújula» o sin mapa o que no planifica, que al final quiere decir lo mismo. Un saludo
Me temo que escribir sin brújula no «quiere decir lo mismo» que escribir con brújula. Citando a Marías: «La mayoría de los escritores -dijo- escriben con un mapa: quiere decir que tienen ya en su cabeza casi toda la historia completa cuando empiezan a escribirla y los ríos, desfiladeros o bestias inmundas con los que se van cruzando ya los tienen en su mente antes de escribir». Y añadió: «Yo, sin embargo, no escribo con mapa sino con brújula, que no quiere decir que lo haga a ciegas sino tal vez sólo a tientas, de tal manera que los ríos, desfiladeros o bestias inmundas los voy descubriendo también yo mientras avanzo en la historia>>. (ABC 26/11/2004)
Imágenes y palabras establecen un contrapunteo tan ágil como tan puntual en este trabajo, brindando casi la posibilidad de haber seguido -o mejor: de haber estado allí- cada uno de los momentos de la presentación. Se trata de una suerte de pórtico que invita a entrar y acompañar al autor en venturoso encuentro a favor del oficio de lector. Un escritor como Javier
Marías y una novela como Berta Isla bien lo merecen. Enhorabuena Winston y Lisbeth, cicerones de lujo a favor un paseo que alienta y reconforta a la hora de leer.
Gracias Eugenio. Nos alegra que te guste este fotorrelato. Un saludo!