Uno de los escritores más carismáticos, querido por sus lectores y con una literatura enigmática ha muerto: Paul Auster. Tenía 77 años. Era el escritor que no elegía los libros que escribía, porque, dijo: “Los libros me encuentran a mí”. Sus temas habituales eran el destino, las casualidades, los afectos, los sentimientos y la amistad y su evolución. El libre albedrío, el azar y las consecuencias de nuestras decisiones. Pero aclaraba que no era “el escritor del azar”: “Solo miro la manera como funciona la vida, no las cosas extrañas”.

Poeta, narrador, ensayista y guionista de cine, Paul Auster nació el 3 de febrero de 1947 en Newark, Nueva Jersey, y falleció el 30 de abril de 2024, como consecuencia de su cáncer de pulmón, en su casa de su amado barrio de Brooklyn, en Nueva York. Su primera esposa fue la escritora Lydia Davis, y en 1981 se casó con la también ensayista y narradora Siri Hustvedt. Obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2006.

Siempre consideró milagroso que se hubiera obsesionado con la literatura porque no tenía un entorno favorecedor. Y lo que verdaderamente lo enloquecía era el deporte. Un día empezó a leer, y a leer, rápidamente. Contó que su primer poema lo escribió con nueve años y a los diez se atrevió con sus primeros cuentos. En la adolescencia se adentró en la lectura de grandes autores como Albert Camus, Voltaire y Dostoievski con Crimen y castigo. Esta novela fue decisiva en su vida, lo impactó tanto que, tras cerrar el libro, pensó: «Si alguien había sido capaz de crear algo así, yo también quería intentarlo”, contó al diario español El País.

Su nombre se hizo popular en 1985 cuando publicó Ciudad de cristal, primera parte de su famosa Trilogía de Nueva York, completada con Fantasmas y La habitación cerrada (ambas de 1986). Al final, escribió una treintena de libros. Su debut lo hizo en 1976 bajo el seudónimo de Paul Benjamin con la novela policíaca Jugada de presión; luego, la primera vez que puso su nombre en una portada fue en 1982 con La invención de la soledad, inspirada en la muerte de su padre. A estas siguieron otros títulos como El libro de las ilusiones, El palacio de la Luna y 4 3 2 1 de 207, una gran novela en la cual el joven protagonista es una especie de trasunto suyo, mientras repasa acontecimientos clave del siglo XX. Su último libro, y testamento literario, fue Baumgartner, de 2023, una novela donde recrea sus cinco décadas de literatura.

Varios de sus libros tienen claras referencias autobiográficas. Por ejemplo, 4 3 2 1 se inspira en una experiencia que cambió su vida a los 14 años: aquel día en que en un campamento con sus compañeros se precipitó una tormenta. Salieron del bosque en busca de un claro, tuvieron que pasar por debajo de una alambrada en fila india y, de pronto, el compañero que iba delante de él murió fulminado por un rayo. “Ese día comprendí que a cualquier persona le puede suceder cualquier cosa en cualquier momento”, dijo en su presentación en Espacio Fundación Telefónica, de Madrid, en 2017.

El protagonista de 4 3 2 1 es un joven llamado Archie Ferguson. Ambos nacieron el mismo año, 1947. Un protagonista con cuatro destinos: un reportero en la contracultura estadounidense, un niño prodigio con un futuro truncado, un bohemio enamorado de la cultura europea y un escritor en busca de su gran novela. Y una frase que parece reunir a su autor y a su personaje:

“Y ahí estás tú, completamente solo en el suelo, varado en medio de esas dos distancias. La infancia personificada. La soledad de la infancia. La soledad de tu infancia”.

Rendimos homenaje a Paul Auser con algunos de los temas que caracterizan su obra a través de sus propias palabras:

Azar

“Los libros me encuentran a mí. La forma define los personajes. Esta novela es la historia de un hombre en cuatro versiones paralelas. Se me ocurrió un día mientras desayunaba y tomaba un té. Ya había empezado la novela y de repente se me ocurrió esta estructura. No sabía cuántos personajes tendría. Y elegí cuatro, es el cuadrado perfecto: hay cuatro estaciones, cuatro vientos, cuatro elementos, cuatro puntos cardinales… No tenía un plan maestro. Solo sabía que tendrían diferentes destinos. Fui improvisando… como bailando con las palabras…”.

***

Destino

“Yo no me pongo etiquetas de ‘Soy el escritor del azar’. Azar es una palabra demasiado vaga. Con lo que he trabajado es con lo inesperado y eso es parte de la vida, o de la mecánica de la realidad. Nos suceden cosas extrañas o raras que creemos están fuera de la norma y la norma es que sucedan las cosas. Lo inesperado. Solo miro la manera como funciona la vida, no las cosas extrañas. No hay un significado detrás de mis libros. No soy filósofo. Cuento historias del mundo como yo lo entiendo”.

***

Estados Unidos

“Todo el mundo es inmigrante en Estados Unidos, excepto los indios. Estados Unidos es un país que fue inventado. Fue la primera vez que alguien se sentó y dijo: Vamos a hacer un país. Estados Unidos es una idea. La tragedia es que se fundó sobre dos crímenes: el genocidio de los indios y la institución horrorífica de la esclavitud. Ese es el veneno dentro del sistema nervioso que tenemos. Nunca hemos hecho la pregunta correcta. Por eso el conflicto de razas. Estados Unidos nunca ha enfrentado esto de manera honesta”.

***

Guillermo Apollinaire

“Apollinaire fue el primer poeta verdaderamente moderno en Francia, el primero en asumir las maravillas y contradicciones del siglo XX, en sentirse perfectamente a gusto en un mundo de automóviles, aeroplanos y ciudades colosales”.

***

Literatura y actualidad

“Tólstoi escribió Guerra y paz cincuenta años después de ocurrido aquello. Eso es lo que se tarda para que una cultura absorba lo sucedido. Los periodistas deben prestar atención a lo que sucede hoy. La poesía y la ficción vendrán después. Ahora se requiere vigilancia y atención. El arte, ¿quién sabe?”.

***

Odisea

A Archie Ferguson y Paul Auser los une la lectura, el encuentro con el arte y la belleza: Kafka, Salinger, el Cándido de Voltaire… Y un punto cierto: las lágrimas al leer un pasaje de la Odisea, de Homero:

“…abrazaba a su padre Telémaco / y lloraba y gemía  vertiendo muchísimas lágrimas por la maravilla de un padre / y a los dos un afán de llorar les subía del pecho,  / y lloraban con ruido plañendo lo mismo que el halcón de agudas garras, / al que unos rústicos robaron los polluelos cuando aún no volaban. / Era tan lastimoso en los dos el llorar de sus ojos, / y entregados al llanto se hubiera el sol ocultado…”.

***

Originalidad

“Cuando un poeta busca inspiración en un creador de otro país, es porque busca algo que de inmediato no encuentra disponible en su propia lengua o literatura, porque pretende liberarse de los confines de su propia cultura; pero siempre, en definitiva, para hacerlo suyo, para llevarlo de vuelta a su propio lugar. La imitación servil no puede producir nada de interés, pero todo artista original siempre ha de estar alerta a lo que hacen otros artistas (nadie puede trabajar en el vacío), puesto que lo importante es utilizar la propia inspiración en otra obra para los propios fines; lo que significa que, en primer lugar, ha de tenerse una finalidad».

***

Poe y Whitman

“Poe y Whitman, dos escritores sumamente diferentes, pero ambos intrínsecamente norteamericanos, y es significativo, en mi opinión, que el propio Whitman pudiera finalmente reconocerlo hacia el final de su vida. ¿Qué quiero decir con norteamericano? Un escritor que está directamente comprometido con la cuestión misma de Norteamérica. En la primera mitad del siglo XIX, eso significaba encarar la novedad del país, su enorme tamaño, el frenesí materialista que impulsaba a sus ciudadanos, pero también la idea de Norteamérica, el sueño utópico de que en cierto modo estaba destinada a convertirse en un segundo Edén. Whitman, desde luego, trata todo eso en su obra, mientras que Poe lo rehúye, horrorizado por la falta de tradición del país, su vulgaridad, su entusiasmo por dar siempre la última palabra al dinero. Sin embargo, nadie que no fuese norteamericano podría haber escrito la obra de Poe, lo mismo que Baudelaire y Mallarmé —dos colosos igualmente enamorados de Poe— no podrían haber sido de otro sitio que no fuera Francia”, de su conferencia sobre Poe en la FIL de Guadalajara de 2017.

***

Poesía

“Para la poesía, yo quería, y sigo queriendo, el brillo de un sol límpido, el soplo de aire fresco, siempre con el trasfondo de la moral eterna”.

***

Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.

• @WinstonManrique
• @W_Magazín
• Facebook
• Instagram
• Tiktok

Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.

Descubre aquí las secciones de WMagazín.