La escritora Victoria Finlay, autora del libro ‘Color. Historia de la paleta cromática’, vestida de kimono en una boda japonesa en Inglaterra. /Fotografía de Katia Marsh – Cortesía de Vitoria Finlay
Victoria Finlay: “La realidad y la ficción de los colores son una buena metáfora de las historias que nos contamos”
'Color. Historia de la paleta cromática', de la escritora y periodista británica, es un viaje encantador por el mundo lleno de aprendizaje sobre el origen de los pigmentos que han dado más vida y belleza a la existencia
Los colores son casi como el aire y el agua para el ser humano. Y, aunque se podría vivir sin ellos, la vida sería triste, menos bella, menos ilusionante. Incluso hay quienes dicen que la preferencia por uno u otro color da pistas sobre cómo es la persona y que el uso de uno u otro al vestir influye en el ánimo o la actitud. Pero, la verdad es que los colores son un espejismo, resultado de combinaciones físicas y químicas, creados al interactuar con la luz generando un efecto determinado en el ojo. La vida real no tiene color y, tal vez, el cerebro ha creado la estrategia de verlos para hacer más bella y llevadera la existencia.
“La realidad y la ficción de los colores puede ser una buena metáfora de las historias que nos contamos y las historias que contamos de nosotros mismos, que son verdad, a su manera, pero que no son toda la verdad, en el sentido de que todo ha llegado a nosotros a través del filtro de nuestras mentes”.
Es lo que opina la experta en colores Victoria Finlay (Reino Unido, 1964), una periodista que se convirtió en cazadora o rastreadora de los lugares donde han nacido los colores y cuenta su historia en el libro Color. Historia de la paleta cromática (Capitán Swing), publicado en 2002 tras varios años de investigación por el mundo y que ahora se edita en español.
Hay alrededor de quince maneras en que podemos ver los colores, aunque pueden dividirse, simplemente, en si son químicos o físicos, explica Victoria Finlay, graduada en Antropología Social en la Universidad de St Andrews (Escocia) y en el William & Mary College (Virginia) y en Periodismo en el London College of Printing.
Trabajó como periodista en Hong Kong, donde empezó su cacería de los orígenes de algunas de las cosas que embellecen la vida como el color, los tejidos y las joyas que ha convertido en libros. Tras años de investigación, Finlay se pregunta: “¿Por qué hay tantos de nosotros dispuestos a destruir la Tierra por la belleza?”.
El color y su mundo y sus orígenes le interesan a Victoria Finlay desde que tenía ocho años, así que un día, entre su trabajo periodístico, empezó a investigar y en 2002 publicó este ensayo encantador del que nos habla en esta entrevista en el ciberespacio incoloro, a través del correo electrónico.
Winston Manrique Sabogal. ¿Cuál es su color favorito y por qué? ¿Siempre ha sido el mismo? Si no es así, ¿cuáles han sido sus colores favoritos y en qué etapas de su vida?
Victoria Finlay. No tengo un color favorito, pero sí una combinación de colores favorita. La yuxtaposición del naranja brillante al lado del azul cielo me da placer, casi una sacudida de placer, cada vez que lo experimento. Recuerdo que hace unos años fui a una exposición de pintura de los coloristas escoceses y, de repente, me di cuenta de que las obras que más me gustaban tenían una mancha naranja al lado o estaban muy cerca de una mancha azul.
El año pasado me compré una bicicleta de paseo color naranja para ir con un amigo de la universidad a través de Francia y luego a San Sebastián (para ver las esculturas color óxido de Eduardo Chillida). La bicicleta me hacía feliz cada vez que la miraba, sobre todo cuando estaba apoyada contra una pared azul. Cuando era niña, mi respuesta a esa pregunta podría haber sido más estratégica, respondiendo “azul”, para confundir a cualquiera que pensara que a las chicas les gusta más el rosa; pero mi verdadera respuesta podría haber sido el verde. El verde de la naturaleza después de la lluvia, cuando el mundo parece haber sido lavado de polvo.
W. Manrique Sabogal. ¿Cuál es la historia del color que más le gusta?
Victoria Finlay. Tuve mucha suerte cuando escribí e investigué para este libro: di la vuelta al mundo hablando con artistas, mineros y conservadores y dueños de plantaciones de cochinilla y azafrán, granjeros y tintoreros y tantas otras personas que están profundamente conectadas con la fabricación de colores. También pude usar bibliotecas increíbles para encontrar libros que no habían sido consultados durante mucho tiempo. Y, cada vez que encontraba una historia extraordinaria, pensaba: “Oh, este es el color que más amo”. O, cuando era una historia triste o desafiante, pensaba: “Oh, esta es la historia de color que más importa”.
Recuerdo haber visitado la National Gallery de Londres y haber visto la pintura inacabada del Santo Entierro, de Miguel Ángel. Mientras estaba allí, de pie, delante, pensaba: “¿Qué diablos está pasando aquí con los espacios sin pintar?”. Una guía turística de la Galería estaba con un grupo y, como si hubiera leído mi mente, dijo: “Es posible que se pregunten sobre el espacio vacío en la esquina inferior derecha, y allí habría sido donde estaba María, la madre de Jesús”. Pero a ella, en esos años, siempre se la pintaba de azul, porque la mejor pintura azul, llamada azul ultramar, era cara. Era tan cara que Miguel Ángel podría no haber podido permitírselo. Y esto me intrigó. Pensé que tenía que ir al lugar de donde venía ese azul ultramar. Y era de una montaña en Afganistán.
Fui por primera vez a Afganistán en 2000. Logré ver el primer uso conocido del azul ultramar como pintura en un fresco del siglo VI sobre la cabeza de una de las esculturas gigantes de Buda en Bamiyán, meses antes de que los talibanes las hicieran estallar. Pero las minas estaban detrás de la línea de fuego, así que no pude llegar. Al año siguiente llegué hasta ellos. Han trabajado durante seis mil años. Tomé té con los mineros en un antiguo espacio cavernoso cuyos techos brillaban con pirita, e imaginaba el azul de Miguel Ángel que viene de allí. Era 2001, los buscadores no encontraban mucho azul ultramar, su país estaba en guerra y había hambre, por tanto, cuando no había azul en esas antiguas minas, ellos y sus esposas e hijos, que venían de muy lejos, no podían comer y se morían de hambre.
Otra historia que me conmovió, sobre el esfuerzo extraordinario que ha hecho la gente en el pasado (y ahora) para obtener colores, fue cuando aprendí cómo, durante muchos siglos, y hasta los primeros años del asentamiento colonial en Australia por los europeos, ciertas tribus aborígenes solían enviar grupos de jóvenes, una vez al año, a caminar miles de kilómetros por todo el país para recolectar una pintura ocre que usaban en sus ceremonias más sagradas. Cuando regresaban, intercambiaban bienes e historias con otras tribus. Así, esa pintura no solo era capaz de crear belleza, sino también de promover la paz. En todas partes de Australia hay piedras que podrían usarse para pinturas ocre, están en muchos lechos de arroyos o en las playas, pero este tipo en particular, se encuentra solo en tres minas. Es especial, inconfundible, y una de las cosas más valiosas en su mundo.
W. Manrique Sabogal. En el libro recuerda que el color es el producto de la creación de la mente y la vsita. Entonces, ¿cuál es el color “real” de las cosas que vemos?
Victoria Finlay. Muy buena pregunta. Y, por supuesto, plantea otra pregunta que trata de qué es lo que es absolutamente real. ¿Recuerdas una foto, de hace pocos años, de un vestido que enloqueció a la gente en internet? – hashtagthedress. Algunas personas vieron el color como azul y negro, otros (incluyéndome a mí) como blanco y dorado. Estaba tan intrigada que compré el vestido real: y era azul y negro. Esto muestra cómo podemos pensar que somos y vemos “real”, pero, en verdad, nuestros ojos y mente están ocupados en compensar la luz que creemos ver (y hacer una historia), y ajustar nuestra evaluación de lo que es un color.
En el estudio de tapices Gobelins, en París, alrededor de 1820, hubo un problema: los colores brillantes de las lanas parecían apagados al finalizar el tapiz. Así que contrataron a un científico, Michel Eugène Chevreul, para investigar. Descubrió que el problema no eran los materiales, sino los contrastes: cuando algunos colores se pusieron uno al lado del otro, el efecto total del color fue brillante; con otros colores era aburrido. Cuando los tejedores de tapices supieron eso, tomaron decisiones diferentes.
W. Manrique Sabogal. Por favor, háblame del color como un invento de la mente, de lo que ve el ojo. Es muy literario, y es el ejemplo perfecto de la realidad y la imaginación, o de, por ejemplo, una relación amorosa relacionada con lo que sucede en el mundo real y lo que sucede en la mente de los amados, que, según los poetas, es tan real como la llamada realidad.
Victoria Finlay. Me encanta que hayas dicho eso. Supongo que hay mucho arte representativo, y hablemos sobre pinturas postimpresionistas que usan el color como algo representativo. Hace unos años hubo una exposición del artista español Joaquín Sorolla en Londres. Recuerdo claramente su pintura Cosiendo la vela, la tela de la vela está en medio de un jardín, en verano, con un blanco cegador bajo el sol español. Por supuesto, en realidad, casi nada de la pintura era en realidad blanco, todo era púrpura, sombras y reflejos amarillos. Y, sin embargo, el ojo insistía en el blanco.
Estoy de acuerdo con usted: el color puede ser una buena metáfora de las historias que nos contamos y de las historias que contamos de nosotros mismos – que son verdad, a su manera, pero que no son toda la verdad, en el sentido de que todo ha llegado a nosotros a través del filtro de nuestras mentes.
Hay alrededor de quince maneras en que podemos ver los colores, aunque pueden dividirse, más simplemente, en si son químicos o físicos. Aunque el color de las plumas de un guacamayo puede parecernos bastante similar a los colores de una pintura al óleo de un guacamayo, los colores se crean y se perciben de diferentes maneras. Las plumas son físicas, están estructuradas de una forma determinada cuando la luz las golpea y luego regresa en un ángulo que leemos como naranja; las pinturas son químicas, algo en ellas está cambiando cuando la luz las toca, y lo que estamos viendo es el efecto de ese cambio en los electrones.
Eventualmente se desvanecerán. Me encanta esa noción, nos recuerda celebrar el presente, el momento, y que las cosas se desvanecen.
W. Manrique Sabogal. Háblame de la sinestesia del color. ¿Usted tiene alguna especial? ¿Suele asociar o relacionar algo con un color?
Victoria Finlay. La sinestesia es el fenómeno que significa que el cerebro de algunas personas establece conexiones entre cosas que la mayoría de la gente no ve como particularmente conectadas. Así que podrías ver-asociar colores en el dolor, o en las letras del abecedario o en los números. Al compositor Sibelius una vez le preguntaron de qué color le gustaría que fuera la estufa que iba a instalar en su casa, y dijo que le gustaría que fuera en fa mayor, verde. Yo no tengo sinestesia (¡oh, ojalá tuviera!). Pero tengo una sensibilidad al color que otros miembros de mi familia o amigos no tienen. Si estoy buscando un libro, recuerdo el color de su lomo. Si recuerdo un recuerdo positivo, por lo general, es de color intenso.
Cuando hago las maletas para una peregrinación o un viaje en bicicleta, codifico con colores mis maletas o bolsos para encontrar cosas: verde lima para cargadores, naranja para papeles, verde para ropa, azul para cosas de la noche. Sin esas bolsas, el sistema se desmorona. Y el color rojo, el de mi carro, realmente importaba a Pablo Neruda, el poeta. Bebía siempre vino con gafas porque decía que era un desperdicio no tener esa experiencia placentera. Y estoy de acuerdo. Cuando terminé este libro, Color, hace unos veinte años, compré unos hermosos lentes verdes que todavía uso muy a menudo.
W. Manrique Sabogal. El continente americano dio, o fijó, dos colores muy importantes y con gran simbolismo en la moda y en la pintura: el rojo y el negro. ¿Qué le parecen?
Victoria Finlay. Sí. Cuando España colonizó América los recursos que más le interesaban eran oro, plata y cochinilla, que era un tinte rojo fuerte y hermoso hecho de los cuerpos de pequeños insectos que prosperan en el nopal, y que fue celebrado tanto por los aztecas como por los incas. En los primeros siglos, las bodegas de los barcos que entraban en Cádiz estaban llenos de cochinilla; y cada persona rica, en Europa, hombre o mujer, estaba muy interesada en poseer telas teñidas con ellas.
La historia del negro es algo diferente. Uno de los tintes más difíciles de encontrar era un negro que no se desvaneciera. Un montón de materiales hacía negro, el nogal, por ejemplo, pero al usarlo bajo el sol varios días terminaba en marrón. La mejor manera, antes de la década de 1850, era sobreteñir –usando una combinación de diferentes tintes, y la mejor combinación se lograba con el palo del campeche, de América Central.
W. Manrique Sabogal. Los colores tienen sus temporadas de moda, una vez es el negro, otra el naranja, etcétera. Hoy parece que es el momento de todos los colores y no predomina uno en particular, ¿por qué?
Victoria Finlay. Una respuesta a esa pregunta es sobre la disponibilidad. Hasta mediados del siglo XIX la gente tuvo que trabajar duro para obtener tintes que no se desvanecieran, especialmente los colores brillantes como el azul, y amarillos y rojos, y también negros. Después de que el adolescente William Perkin descubriera cómo hacer tintes (inicialmente malva/púrpura) a partir de alquitrán de hulla, se podía hacer cualquier cosa. Y podrías tener un vestido en cualquier color que te gustara. Pero los colores, a veces, se convierten en tendencias. Ahora no se trata tanto de la disponibilidad sino de otros factores. Hay un grupo de expertos, dirigido por Pantone, que ve qué tipo de color es aparentemente atractivo para la gente en diversas industrias y en la calle y, luego, a partir de esa observación, hace una predicción anual. ¡Este año, aparentemente, es magenta!
W. Manrique Sabogal. Como dice, el significado o moda de los colores cambia según los tiempos y los intereses de la industria, etcétera. Por ejemplo, en los últimos años el rosado goza de gran popularidad y se ha quitado etiquetas, justo Pantone lo decretó el color del año hace como una década, y este 2023 lo ha impulsado la película Barbie. ¿Qué me puede contar de este color?
Victoria Finlay. El rosa y el morado solían ser colores para niños y hombres: se consideraban fuertes y masculinos, potentes. Cuando Julio César regresó a Roma después de visitar Egipto, y tras haber tenido una aventura con Cleopatra, quedó tan impresionado por el púrpura de su palacio: el sofá, el mármol, morado y rosa por todas partes, que al volver anunció que, a partir de entonces, sólo César podía vestir una toga totalmente morada. Es un color que, dependiendo de la luz, puede ser cualquier cosa, desde un rosa fuerte hasta un púrpura.
W. Manrique Sabogal. ¿Qué le parece el turquesa pálido? Es el color del universo, según los científicos, y el color con el que cierra su libro.
Victoria Finlay. Esa es la historia con la que terminé el libro. Fue un flash de noticias de televisión, en la última semana del proceso de edición del libro, cuando científicos de la Universidad John Hopkins dijeron haber calibrado toda la luz del universo y descubrieron que era de color turquesa pálido. Entonces pregunté a mi editora si podía agregar una pequeña sección, y ella dijo que sí. Más tarde, después de entrar en imprenta, los científicos volvieron a recalibrar y encontraron que el color era beige. Con buen humor, se me ocurrió que era un “café con leche cósmico”, todavía me hace sonreír.
Por supuesto, es solo un juego de matemáticos. Como arremolinar toda tu pintura en tu paleta y decir: “¡Wow!, el color total de toda mi pintura es color espresso [o lo que sea]”. Pero hay algo encantador en esas dos palabras: turquesa pálido. Pienso en las piedras navajo que vi en Arizona cuando estuve allí, por segunda vez, para hacer mi libro Joyas (Tesoro enterrado, en español) y sobre cómo la piedra preciosa turquesa está hecha de muchos colores.
W. Manrique Sabogal. ¿Qué es para usted la belleza? ¿Por qué la deseamos, la buscamos y la perseguimos?
Victoria Finlay. He escrito cuatro libros hasta ahora, y todos ellos luchan de diferentes maneras con esta pregunta, a la que, también, agregaría: “¿Y por qué hay tantos de nosotros dispuestos a destruir la Tierra por ella?”.
Esa búsqueda de la belleza está en los otros libros de Victoria Finlay: Jewels: A Secret History (Joyas: Una historia secreta), Fabric. The Hidden History of The Material World (Tejidos, la historia oculta del mundo de los materiales) y The Brilliant History of Color in Art (La brillante historia del color en el arte).
- Color. Historia de la paleta cromática. Victoria Finlay. Traductora: Eva Acosta (Capitán Swing).
***
Suscríbete gratis a la Newsletter de WMagazín en este enlace.
Te invitamos a ser mecenas de WMagazín y apoyar el periodismo cultural de calidad e independiente, es muy fácil, las indicaciones las puedes ver en este enlace.
Descubre en este fotorrelato las secciones de WMagazín.
- Ian McEwan: “Es una locura ignorar o evitar que otros hablen o escriban sobre el deseo” - miércoles 20, Sep 2023
- Victoria Finlay: “La realidad y la ficción de los colores son una buena metáfora de las historias que nos contamos” - martes 12, Sep 2023
- Fernando Vallejo: “Toda la novela se puede borrar y no se pierde nada” - miércoles 30, Ago 2023