Puente para otras artes

Andrés Neuman: A mí me gusta mucho la idea de pensar una paternidad de oído, lo cual incluye la música, pero también la excede esa cosa de la improvisación sensorial y una aproximación como muy física a la paternidad. Esta cosa que entra por los poros y luego se teoriza, y no es que se vive a partir de una teoría.

En ese sentido, la música es un puente poderosísimo por muchas razones. Lo es en general en nuestras vidas, pero lo es en la idea posible a la iniciación a la mater paternidad. Porque la música está en el punto justo entre el sentido y el cuerpo, y cuando hay un vínculo preverbal con nuestras criaturas eso es perfecto. Es un arte que se puede ejercer y compartir, incluso prenatalmente. Todo el mundo ha tenido la experiencia de canturrear a través del vientre, y eso tiene, al final del embarazo, efectos inmediatos.

Me fascina mucho la idea de esta memoria prenatal, una vez que nacemos. A dónde van todas esas melodías, ritmos y letras que no recordaremos, pero que nos constituyeron, que fueron nuestros ritmos diarios de formación. A mí me conmovió mucho comprobar cómo reaccionó mi hijo Telmo cuando nació. Cuando me lo pasaron después de un parto difícil lo que hice fue cantarle las canciones que le venía cantando desde antes de que naciera. Y me conmovió muchísimo el modo en que, me pareció, que las reconocía, que se sentía a gusto en una música que había escuchado antes de nacer.

Y, después, finalmente, la música nos conecta con otras posibles artes que tiene que ver por un lado con lo poético y, por otro, con esa danza salvaje y medio de vanguardia en que viven instaladas las criaturas hasta cierta edad. Entonces, es como si a través de la música se puede pensar conceptualmente en una aproximación más intuitiva a lo paterno, pero también acercarnos a la poesía como forma rítmica y musical de entender el lenguaje verbal, la palabra. También hay un elemento del cuerpo pasivo, de lo que nos pasa en el cuerpo cuando escuchamos música de manera activa, qué produce esa música en el cuerpo que empieza a sentirse aludido.

Los vínculos entre la escritura y la crianza de un hijo

Andrés Neuman: Como bien saben nuestras compañeras escritoras que han sido madres, cambia el ritmo, la estructura y el espacio de escritura. Cambian las condiciones materiales de escritura durante la crianza, y eso tiene un efecto estimulante, pero también brutal y, a veces, difícil en nuestro método de escritura y nuestra misma posibilidad de escribir.

Pero si se consigue crear un espacio, que no puede ser el espacio que había antes, tiene que ser otro, diferente, adaptado a las nuevas circunstancias, entonces la puerta que se cerró se convierte en una enorme ventana abierta. Y por esa ventana a mí me han sucedido cosas que tienen que ver, primero, con la inmensa atención al detalle y un cierto candor en el mirar que aprendí de mi hijo. No es algo que yo le esté enseñando, al contrario, siempre digo que soy el discípulo secreto de mi hijo.

Es más lo que aprendemos o nos es devuelto durante la crianza que lo que supuestamente transmitimos o legamos, que es muy precario y muy provisional. En cambio, los aprendizajes que se hacen durante la crianza me parece que son cruciales y trascendentales, que te acompañan el resto de tu vida.

Hay una cierta poesía delirante, una cierta capacidad de asociación que cualquier artista de vanguardia envidiaría en su vida adulta, y que en la infancia es, simplemente, la normalidad.

A mí se me abrió una vida de escritura que no estaba cuando nuestro hijo no había llegado a nuestra vida. Me importa y me obsesiona mucho escribir sobre los aprendizajes que mi hijo me permite. También me cambió la manera de leer, un poco porque leo en su nombre y, también, porque presto atención a cosas que antes no prestaba. Por ejemplo, para mí ahora el libro de José Martí, Ismaelillo, que es uno de los primeros libros sobre paternidad y crianza de la literatura latinoamericana, estaba siempre ahí y nunca le había dado especial valor.

También hay algo que menciona Alejandro en su libro, y que quiero reivindicar, relacionado con la ternura como categoría ético-estética y con el debate, por lo tanto, de lo que la policía emocional, habitualmente de la masculinidad tradicional, llamaría lo cursi, la sensiblería que es todo aquello que pasa de la línea de la contención. Cuando no contenemos lo suficiente, cuando nos reprimimos lo suficiente ciertas emociones, entramos en un territorio prohibido, censurable, que llamaremos lo sensiblero, lo cursi, etcétera, que es un territorio en disputa porque la raya de dónde empieza eso es muy personal y depende de generaciones, experiencias colectivas e individuales.

Me parece que esto explica, entre otras cosas, por qué el mito cuenta que los hombres no sabemos qué hacer con un bebé, no solo por razones biológicas, sino también culturales, y una de ellas es qué hacer con un sujeto que es todo llanto, todo emoción, y que es un sujeto todavía, presuntamente, prerracional en los primeros compases de la infancia. Si no hay una relación con una manera represiva de leer y con el vínculo que se le supone a los hombres con los bebés.

Alejandro Zambra: Me identifico mucho con la síntesis que hizo Andrés. Añadiría o enfatizaría en… mamá, papá, padrastro, padre adoptivo, hermano… Lo que nos es dado al acompañar el crecimiento de un niño es también presenciar aprendizajes que es imposible que recordemos haber realizado. Es decir, no podemos recordar haber aprendido a hablar, a caminar… Eso nos despierta de una manera muy específica. Y nos hace habitar de manera simultánea, al menos, tres tiempos porque hay una prefiguración del futuro que está constantemente en el interior del presente.

Creo que todo esto se puede narrar muy tradicionalmente desde el problema, se le puede quitar todo dinamismo y fosilizarlo de antemano, y eso es un desastre porque, finalmente, nos marca y mata lo que por el contrario sentimos que nos cruza. Lo que siento es que esos procesos, más allá de lo biográfico, son los que permiten discutir la literatura. La literatura permite discutir sin solucionar artificialmente nada, sin llegar a conclusiones, sin que se prevalezca. Porque en la imagen clásica del padre mirando orgulloso a su bebé hay muchísimo dolor, también. Lo primero que hay que suponer es que ese padre, esa sonrisa, lidia con la sensación de que se le puede caer, y hay una fragilidad enorme en eso.

Andrés Neuman: Y lidia con sus propias carencias, lidia con tu mortalidad que se acelera, es una sonrisa frágil y vulnerable

Alejandro Zambra. Ahí está la experiencia en un sentido amplio y abigarrado.